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Cécile de Bary

Récits d’Ellis Island (Georges Perec). Des
récits contestés
Introduction

1 Récits d’Ellis Island 1, film réalisé par Robert Bober et commenté par Georges Perec, porte sur
un lieu emblématique de l’Histoire des États-Unis : jusqu’en 1924, les immigrants devaient
passer par l’île d’Ellis Island avant d’entrer à New York. Dans la seconde partie de ce film
(intitulée Mémoires), à laquelle je ne vais guère m’intéresser ici, Perec interviewe des témoins.
La première partie ( Traces ) met en perspective ces témoignages, voire les met à distance. Elle
fait une large place au commentaire de Perec. Ce dernier, contrairement à ce que le titre pourrait
laisser attendre, conteste le récit, ou plutôt les récits : Georges Perec, marqué par ce qu’il a
appelé son « absence d’histoire 2 », se confronte aux légendes de l’immigration américaine et
les met à distance. L’étude de la genèse de son commentaire permettra de montrer de quelle
manière cette mise à distance opère et quelles en sont les conséquences, notamment sur le plan
de l’énonciation.

I. Perec et l’histoire
2 Il convient tout d’abord de rappeler ce que recouvre cette «  absence d’histoire  » et son

importance pour l’œuvre perecquienne. Dans un article de 1978, Perec fait de l’autobiographie
l’un des « quatre axes » de son œuvre, avec le sociologique, le romanesque et le ludique
(soit l’usage de contraintes oulipiennes3). Les chercheurs donnent cependant souvent à cet
axe autobiographique une place centrale, notant en particulier combien le travail oulipien sur
les formes chiffre certaines données exposées dans les textes personnels. W ou le Souvenir
d’enfance, paru en 1975, devient de ce point de vue un ouvrage essentiel, alors même qu’il
porte un discours autobiographique paradoxal, l’un des premiers chapitres énonçant  : «  Je
n’ai pas de souvenirs d’enfance 4. » L’absence d’histoire personnelle est la conséquence de
l’intervention d’  «  une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache  5  ». Fils
d’immigrés juifs polonais, né en 1936, Georges Perec perd son père, engagé volontaire, en
1940. Pour le protéger, sa mère se sépare de lui, avant d’être déportée en 1943. Perec a dès lors
perdu jusqu’au souvenir de ses parents. Restent l’imaginaire et les histoires, qui lui apportent
un secours malgré tout fragile6.

3 Cette «  absence d’histoire  » explique sans doute pourquoi Perec a été un autobiographe
multiforme, qui a mis souvent en place des dispositifs complexes, comme Philippe Lejeune
l’a montré. Cette écriture « oblique » est à mettre en relation avec une difficulté à dire « je ».
Philippe Lejeune cite à ce propos un passage d’un projet inabouti, L’Âge :

Il faudrait dire Je. Il voudrait dire Je que ses mots déchirent les pages tracent leurs sillons noirs
dans la vie même, mots brûlants d’une vertu qui ne s’éteindrait jamais 7

4 Dans la nouvelle des Lieux d’une fugue, qu’il adaptera au cinéma, Perec met en scène cette
difficulté, puisque le récit y est écrit à la troisième personne, identifiée au «  je  » grâce à
trois parenthèses qui complètent les trois dernières phrases 8. Globalement, c’est une « lente
émergence de la première personne 9 » que permet un ensemble de projets autobiographiques
très ambitieux, que Perec place au centre de son projet d’écrivain jusqu’en 1975, date de
parution de W ou le Souvenir d’enfance  10. L’enjeu de ce dernier ouvrage est de décrire et
d’inscrire : « le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon
cheminement11. »

5 Dans les films que Perec commente, l’énonciation peut également apparaître comme
problématique. Ainsi, il se projette imaginairement dans les films amateurs que rassemble La
vie filmée des Français. Vers la fin de l’épisode 1930-1934, période qui correspond presque à
celle de ses premières années, il déclare : « J’ai découvert que j’aurais pu apparaître sur une de
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ces images12. » Or, Perec, qui lit lui-même son texte, ne se nomme pas dans ce commentaire.
Ce n’est qu’au moment du générique de fin que les spectateurs peuvent éventuellement
l’identifier. Le surgissement de ce « je » est donc surprenant, d’autant qu’il contrevient aux
habitudes du genre documentaire. Qu’un réalisateur fasse un film autobiographique, cela se
produit, mais il est plus rare qu’un commentateur de documentaire porte un discours propre13.

6 Les images sont ainsi le support d’histoires fictionnelles, ici comme souvent (les seuls
souvenirs de ses parents que Perec ait pu reconstituer, ou réinventer, partent déjà de
photographies). Et comme souvent encore, Perec insiste sur l’évanescence des images, images
de films muets souvent figés dans le cliché, images qu’il présente comme mensongères. Il
oscille entre une fascination et une critique d’images fragiles face aux fracas de la grande
Histoire14.

7 Dans Récits d’Ellis Island, la mise en question du récit s’accompagne comme dans La
vie filmée des Français de l’apparition de la première personne. Perec tient un discours
personnel, évoquant sa judéité, sujet qu’il aborde explicitement pour la première fois. Son
discours se fait donc autobiographique, dans un développement qui semble comme un point
d’aboutissement, avant un mouvement conclusif15. Si ce film, diffusé en 1980, et le livre sorti
à la même époque ont été très étudiés16, la genèse du commentaire n’a guère été envisagée
jusqu’à présent. Cette genèse est pourtant très particulière : elle conduit à une mise en crise
des récits et à la mise en place de cette énonciation autobiographique. Comment Perec en
est-il venu à parler de lui alors qu’il s’intéressait à l’immigration américaine  ? Comment
« l’absence d’histoire » perecquienne est-elle intervenue à cette occasion ? Ces questions ont
des implications cinématographiques, puisqu’elles concernent également la collaboration avec
Robert Bober.

II. Le film et son histoire
8 Le projet de Récits d’Ellis Island intervient après 1975, année de parution de W ou le Souvenir

d’enfance et année du commentaire de La vie filmée des Français. Perec rencontre Robert
Bober alors que celui-ci s’apprête à se rendre à Radom, en Pologne, sa ville paternelle. Dans le
film qu’il tire de ce voyage, Réfugié provenant d’Allemagne, Apatride d’origine polonaise17,
celui-ci s’interroge sur le destin des juifs polonais. Après avoir vu ce film, Perec lui déclare
qu’il aimerait qu’ils fassent un film « ensemble ». En septembre 1977, Bober lit dans un journal
qu’Ellis Island est ouvert au public et propose à Perec d’y tourner un film.

9 Le réalisateur a apporté plusieurs témoignages sur cette collaboration18. On dispose également
de nombreux avant-textes dans le fonds privé Georges Perec (qui rassemble les archives de
l’écrivain), essentiellement dans le dossier n° 4219. Celui-ci comporte tout d’abord trois cahiers
de petit format (A5).

10 Le premier cahier (cote 42,1), à couverture cartonnée vert foncé, présente un découpage de la
première partie, de la main de Perec. Il ne s’agit pas toujours d’un découpage plan par plan,
mais il est très détaillé, réservant une double page à chaque élément. La page de gauche indique
le thème du fragment concerné et la page de droite est réservée au texte du commentaire.
Les pages de droite sont le plus souvent vierges, le cahier n’ayant pas répondu à sa fonction
jusqu’au bout.

11 Le deuxième cahier (42,2), orange à spirales, a été tenu lors d’un premier voyage à New York à
fin de repérages, dans la première quinzaine de juin 1978. Perec, dans Repérages, la troisième
partie du livre, décrit des pratiques d’écriture qui correspondent au contenu de ce cahier :

Nous étions partis de Paris avec quelques dizaines d’adresses. Très vite nos carnets furent bourrés
d’autres noms, d’autres adresses, d’autres numéros de téléphone : des gens à voir, des institutions
à contacter, des renseignements à demander, des formalités à accomplir20.

12 Il comporte aussi un journal, tenu systématiquement par Perec, quelques rares notes
documentaires et, surtout, des manuscrits correspondant à d’autres projets, comme Un cabinet
d’amateur, avec de très nombreux exercices oulipiens, par exemple des tautogrammes21.

13 Le format du dernier cahier (42,3), manifestement acheté aux États-Unis, est un peu différent22.
Il est marron, à spirales. On y trouve un journal tenu au moment du tournage en mai 1979.
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Des notes ont trait aux entretiens, d’autres sont prises sur un ouvrage intitulé Island of Hope,
Island of Tears 23. Enfin, on y trouve des ébauches de différentes dates, certaines pouvant être
contemporaines du tournage, d’autres datant manifestement du moment du montage.

14 Ce dossier comporte également un ensemble de feuillets épars, tapuscrits ou manuscrits,
correspondant à différents moments de rédaction parfois reclassés ultérieurement en plusieurs
ensembles, notamment à l’aide de chemises. Des ébauches manuscrites figurent sur des feuilles
de carnets, voire de plus grandes feuilles, mais également des notes de même type que celles
du carnet orange.

15 On distingue en particulier un tapuscrit de 18 pages – qui ne sont pas toutes rassemblées, mais
qui ont été classées d’abord à l’aide de lettres puis de chiffres –, tapuscrit qui correspond à
un premier état du commentaire, qu’on pourrait dire thématique, avec des fragments dotés de
titres sans mise en relation avec des images, donc peut-être antérieur à elles. Robert Bober
dit dans un entretien paru dans les Cahiers Georges Perec n° 9 que Perec lui a remis avant le
tournage : « une quinzaine de pages non numérotées, écrites ou non. C’étaient des histoires,
dont il m’a dit que je pouvais les utiliser ou non, dans n’importe quel ordre24. » S’agit-il des
mêmes pages ? On trouve également quelques fragments manuscrits dotés de titres qui peuvent
correspondre à ce temps « thématique ». Par ailleurs, certains des fragments tapuscrits ont été
annotés ultérieurement en vue de les faire correspondre à tel ou tel plan.

16 Le tapuscrit d’une Déclaration d’intentions de deux feuillets présente un état assez initial du
projet (42, 23, 11,1 à 2d).

17 Le tapuscrit du commentaire d’un passage de la première partie, intitulé « 2° bobine », est
constitué de 5 feuillets (42, 23, 8,1 à 5). Il s’agit du texte presque définitif avec une indication
de découpage du film, annotée au crayon de papier dans la marge de gauche. On remarque
encore :

• la présentation des témoins de la deuxième partie, soit presque exactement le texte du
commentaire de cette partie, beaucoup plus réduit que celui de la première partie (42,
23,23 à 27) ;

• des manuscrits et des tapuscrits correspondant au générique, par exemple 42, 22,1 ; ou
42, 23, 7,1-2d ;

• des manuscrits et des tapuscrits correspondant à d’autres textes liés au projet et au livre :
le tapuscrit de « Ellis Island, description d’un projet », publié dans Le Catalogue pour
des juifs de maintenant en septembre 197925  ; le tapuscrit de passages de « L’île des
larmes », première partie du livre qui n’est pas dite dans le film (42, 23,12 à 16, feuillets
manifestement en désordre), etc.

18 On notera aussi que sur le premier feuillet de l’ensemble, Perec a recopié l’extrait
correspondant aux Récits d’Ellis Island dans un entretien qu’il a accordé à Frank Venaille :
sa parole retranscrite devient un élément exogénétique26. Ce dossier est donc riche,
quoiqu’incomplet. Ainsi, un journal correspondant à la traversée que Perec fit en bateau vers
les États-Unis pour rejoindre le tournage (publié autrefois par la revue TEM) se trouve dans
le dossier 10627. Un album, dont je reparlerai, a d’autre part été utilisé lors du tournage. Il
est en la possession de Robert Bober, qui a cependant autorisé de nombreuses reproductions,
notamment dans Perec images et dans la réédition du livre Récits d’Ellis Island  28. Le
dossier 42, centré sur l’écriture de Perec, est composé d’éléments successifs souvent repris
ultérieurement et donc reclassés.

III. Des histoires des immigrants à l’histoire d’un film
19 L’articulation entre le destin de Perec et celui des immigrés se joue autour de la notion

d’histoire. Un manuscrit collé ultérieurement dans l’album est une liste d’histoires, les histoires
fondatrices d’Ellis Island29. Avant l’ Histoire du bohémien fabriquant des cigares et l’ Histoire
de Christophe Colomb, les deux premières sont l’ Histoire de Robert Bober et celle de Perec.
Comme je l’ai dit, ces histoires devaient certainement être considérées comme structurantes
par les protagonistes du projet, puisque Robert Bober a déclaré que les quinze feuillets initiaux
concernaient des histoires. Le titre y renvoie encore.
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20 Les histoires des immigrants fascinent manifestement Perec, comme toutes les histoires
empreintes d’imaginaire, mais qu’il le veuille ou non, il est du côté du manque et de l’absence :
quand il interroge les immigrants, dans la deuxième partie de Récits d’Ellis Island, il oublie
systématiquement comment on dit «  souvenir  » en anglais. Dans un autre ordre d’idées,
Robert Bober a souvent insisté sur la symbolique du choix de certaines photos de l’album déjà
mentionné qui sont montrées à l’image : la photo du salon de coiffure abandonné de la mère
de Perec faisant face à celle de la famille réunie du réalisateur, autour de son grand-père 30.

21 Avec l’immigration américaine, Perec est face à un mythe  : les destins des immigrants
s’articulent imaginairement à l’Histoire, grâce à leur dimension légendaire. L’une des histoires
recensées par le manuscrit collé dans l’album est d’ailleurs celle « du rêve américain 31 ». Sur
un autre manuscrit, Perec note :

Ce que nous ressassons
ces anecdotes
quatre fois par jour répétees
par des vieux scouts (42, 3,58v°)

22 Il refuse ce ressassement, ce qui est apparent lorsqu’il désigne la répétition «  une fois de
plus » des paroles du guide, qui délivre des histoires que ses auditeurs « connaissent depuis
toujours  32 ». Andrée Chauvin et Mongi Madini ont ainsi montré comment Perec ne prend
guère en charge le narratif et le met à distance. On observe une même distance à l’égard des
images, ce qui rejoint le procédé de Robert Bober qui, en montrant des photographies tirées
à grande échelle sur les lieux où elles ont été prises, fait ressortir l’absence des immigrants
et fait réfléchir à la valeur de témoignage des images33. La première partie est ainsi présentée
dans la Déclaration d’intentions :

Dans une première partie, qui pourrait durer approximativement une heure, il s’agira pour nous,
à travers la sensibilité personnelle que nous avons de cette époque et de cette histoire, de nous
situer par rapport à ce lieu : nous nous efforcerons de restituer, à l’aide de textes et de documents,
aussi abondants que précis, et par une visite d’Ellis Island, devenue aujourd’hui Musée de
l’immigration, ce que fut la vie quotidienne dans ce centre de transit […]. (42, 23, 11,2d.)

23 Or, dans le film, il y a peu de documents, si ce n’est justement les documents photographiques
mis en scène in situ par Robert Bober. Le discours factuel est encore plus absent du
commentaire : Andrée Chauvin et Mongi Madini ont montré qu’il était délégué pour l’essentiel
au ranger qui effectue la visite guidée que suit dans l’ensemble la première partie34.

24 Ces critiques ont encore remarqué que le documentaire est plus descriptif que narratif35. Il
fait une grande place à une interrogation très perecquienne, qui rejoint une fois encore son
interrogation autobiographique, celle de l’infra-ordinaire: il s’agit de parvenir à retrouver la
quotidienneté, ce qui ne laisse normalement pas de traces et que la grande Histoire oublie36.
Cette interrogation est dubitative, d’où une mise en crise du narratif qui correspond à l’absence
d’histoire et de tradition du côté de Perec :

comment décrire ?
comment raconter ?
comment regarder ? […]

Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photographié, archivé, restauré, mis
en scène ?
Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous
les jours ? […]

cela ne veut rien dire de vouloir faire parler ces images, de les forcer à dire ce qu’elles ne sauraient
dire.
au début, on ne peut qu’essayer de nommer les choses, une à une, platement […]

c’est ce que l’on voit aujourd’hui
et l’on sait seulement que ce n’était
pas ainsi au début du
siècle37.
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25 Le commentaire porte autant sur la démarche de Bober et Perec que sur les immigrants. Il ne
s’agit plus seulement de faire un film sur l’histoire des immigrants mais d’interroger le film
lui-même, d’évoquer « le chemin 38 » parcouru, de retracer l’histoire du film.

IV. De l’histoire du film à l’histoire personnelle
26 D’après les classements du premier tapuscrit « thématique », Perec a dès le début envisagé

de commencer son texte par un fragment intitulé Les deux questions, fragment qui correspond
au tout début du film (juste après le générique, avant même l’intertitre annonçant la première
partie, Traces), début où l’on voit Perec de dos, en train de feuilleter l’album :

À Paris, quand nous disions que nous allions faire un film sur Ellis Island, presque tout le
monde nous demandait de quoi il s’agissait. À New York, presque tout le monde nous demandait
pourquoi. Non pas pourquoi un film à propos d’Ellis Island, mais pourquoi nous. En quoi cela
nous concernait-il, nous, Robert Bober et Georges Perec ?
Il serait sans doute un peu artificiel de dire que nous avons réalisé ce film à seule fin de comprendre
pourquoi nous avions le désir ou le besoin de le faire. Il faudra bien, pourtant, que les images qui
vont suivre répondent à ces deux questions  et décrivent, non seulement ce lieu unique, mais le
chemin qui nous y a conduits39.

27 Si Perec évoque son histoire (ou son absence d’histoire), c’est donc sans doute pour répondre
à la deuxième de ces questions. Le passage concerné est d’ailleurs introduit par une série de
phrases interrogatives qui détaillent celle-ci40. La dimension personnelle est aussi inscrite dès
le début de la mise en œuvre du projet, à travers le journal. Ce journal, notamment lors des
repérages, est ensuite une trace d’un parcours qui s’inscrit dans le commentaire. Un exemple
en est donné par la séquence d’arrivée sur l’île :

c'est le mercredi 31 mai 1978 que nous avons pour la première fois, Robert Bober et moi, visité
Ellis Island. En même temps que nous, il y avait un couple d’une cinquantaine d’années, dont
la mère de la femme, une Roumaine qui était passée par Ellis Island, était morte quelque temps
auparavant, et une toute jeune femme qui tenait dans ses bras un bébé âgé de quelques jours à
peine.
ce n’est jamais, je crois, par hasard, que l’on va aujourd’hui visiter Ellis Island. Ceux qui y sont
passés n’ont guère eu envie d’y revenir. Leurs enfants ou leurs petits-enfants y retournent pour
eux, viennent y chercher une trace : ce qui fut pour les uns un lieu d’épreuves et d’incertitudes est
devenu pour les autres un lieu de leur mémoire, un des lieux autour desquels s’articule la relation
qui les unit à leur histoire 41.

28 La remarque qui débute le deuxième mouvement s’applique autant à Bober et Perec qu’aux
autres visiteurs de l’île  : c’est la suite de la «  deuxième question  ». En tout cas, le début
réécrit un passage du journal, daté du 31 mai (42, 2,6r°). Le passage et sa genèse sont
caractéristiques d’une volonté de rendre compte autant du parcours des immigrants que de
celui des concepteurs du film, qui se marque également dans les deux dates – 1978-1980 –
inscrites entre parenthèses au générique 42.

29 À cette volonté rétrospective correspond la composition de l’album, qui comporte des textes
manuscrits, des prospectus, de nombreuses photographies, photographies d’époque mais aussi
photographies de tournage, et encore photographies personnelles de Perec et de Bober.
L’idée de l’album est venue de Perec43. D’après son agenda de 1980 (97, 9, 2, 0), les
séquences concernant l’album ont été tournées alors que le montage était presque fini et après
l’enregistrement du commentaire. Si sa présence était prévue plus tôt, puisqu’il figure dans le
découpage du cahier vert, il s’agit bien d’une trace construite a posteriori 44.

30 L’insistance sur l’implication de Robert Bober, et surtout de Georges Perec, a de plus conduit
le commentateur à produire un discours curieux, portant en particulier sur sa relation avec
la judéité. Outre que la présence d’un tel discours ne correspond pas aux habitudes du
genre documentaire, celle-ci a conduit à une difficulté d’interprétation, conduisant certains
interprètes à faire d’Ellis Island une métaphore de la Shoah.

V. L’implication du commentateur
31 Cette interrogation pourrait d’une certaine manière avoir été inscrite dès le début du projet,

puisque Perec cherchait aussi, à travers lui, à se confronter à Robert Bober et à son rapport à
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la judéité, différent du sien. Travailler avec lui, c’était envisager une question personnelle. Le
réalisateur a également indiqué que les premiers temps de préparation du film, avant le premier
voyage à New York, ont surtout consisté en des rencontres fréquentes, où les deux cherchaient
à mieux se connaître l’un l’autre45. Le passage autobiographique qui nous préoccupe est suivi
d’un passage où il parle de Bober. Selon le témoignage de ce dernier, Perec lui a demandé
d’écrire un texte sur ce que c’était pour lui d’être juif, puis l’a réécrit pour l’intégrer à son
commentaire.

32 Si la première personne était d’emblée prévue dans le projet, elle devait y avoir une moindre
importance, comme le montre le tapuscrit « thématique ».  Si l’on se reporte à la Déclaration
d’intentions, on y observe un discours personnel, qui intervient à la fin, et qui sera ensuite
pleinement réintégré au projet de la première partie :

Nous avons l’un et l’autre de la famille en Amérique et c’est en partie par hasard que nos [sic]
grands-parents ou nos parents, dans leur quête de la terre promise, se sont arrêtés et fixés en France.
C’est en ce sens que nous nous impliquons dans ce projet et qu’il s’inscrit pour nous dans la
démarche commune que, par des moyens différents, nous poursuivons à la recherche de notre
histoire. (42, 23, 11,2d.)

33 L’implication de Perec, qui fédère Bober dans un « nous », intervient à l’occasion « d’une
mémoire potentielle, d’une autobiographie probable. » (Je cite Récits d’Ellis Island 46.) On a
donc l’impression d’une identification avec les immigrants. Perec n’a-t-il pas voyagé comme
eux par bateau ? Aux photos des immigrants, qu’ils montrent volontiers dans la deuxième
partie, correspondent les photos personnelles de Perec et Bober, présentes dans l’album. Dans
son agenda, Perec envisageait un cahier, mais c’est finalement bien un album qui a été filmé :
s’il y appose son écriture, réécrivant des fragments qu’il a déjà prononcés, les images, surtout
des photos, dominent. Elles ne sont pas reconnaissables par le spectateur, sauf, s’il est averti,
pour la photo du salon de coiffure de la mère de Perec tel qu’il apparaît dans les années
soixante-dix47. Mais le spectateur perçoit qu’il s’agit de traces correspondant à celles dont
chacun dispose sur sa propre histoire, celles d’un album de famille.

34 Aller aux États-Unis, pour Perec, c’est se confronter de manière très concrète à la possibilité
d’un autre destin. Perec mentionne parfois dans ses avant-textes certains de ses cousins qui sont
passés par Ellis Island. C’est surtout Simone qu’il fréquente. À la fin du cahier marron, il note
dans une page intitulée « Simone » (42, 3,63v°) que l’histoire de celle-ci « est en de nombreux
points identique à la mienne ». Seule différence, « Simone et ses parents avaient quitté la
France à la fin 1941. » Le début du passage rappelle les « ritournelles » et les « litanies »
dont Régine Robin a parlé à propos du projet de L’Arbre 48 : « La mère de Simone est la sœur
du mari de la sœur de mon père », etc. Dans plusieurs manuscrits, Perec semble retrouver
ce projet, centré autour d’une histoire de sa famille. Il en reprend au moins les modalités
d’inscription. Il dessine ainsi deux arbres généalogiques, l’un qui concerne essentiellement la
famille Bienenfeld, l’autre qui relie David Bienenfeld à Simone et qui comporte une esquisse
du texte précédent 49.

35 Parti en week-end chez Simone, Perec lit Island of Hope, Island of Tears et note que la fin le
« concerne bcp _ » (42, 3,16, « dimanche 13 » mai 1979). Le dernier chapitre est consacré à
la manière dont les immigrants considèrent le destin auquel ils ont échappé en immigrant aux
États-Unis et s’appuie sur de nombreux témoins dont les proches ont péri dans la Shoah50.

36 On peut donc comprendre que Perec se soit investi personnellement dans son commentaire. Cet
investissement suscite cependant une difficulté interprétative, qui explique que Récits d’Ellis
Island soit souvent lu en référence à l’Histoire « avec sa grande hache », le centre de transit
devenant une métaphore des camps. C’est une interprétation très fréquente, mais qui dérange
de nombreux proches, à commencer par Robert Bober. Perec lui-même s’y oppose dans un
entretien qu’il donne au moment de la sortie du film :

Dans Traces, on ne peut s’empêcher de penser, en voyant la façon inhumaine dont sont traités les
émigrés dans ce « parc à bestiaux » suicidaire (marquages, changements de nom, séparation des
malades, etc.), à l’arrivée dans les camps nazis…
G. P. — Il faut rappeler d’abord que les gens qui avaient mis deux ans et toutes leurs économies
à préparer leur voyage aux USA arrivaient tout de même à Ellis Island pleins d’espoir dans une
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vie nouvelle. L’arrivée est terrible car il y a cette incertitude : il faut passer l’épreuve de « l’île
des larmes »… Mais les déportés qui arrivaient dans les camps n’étaient pas pleins d’espoir. Ce
n’est donc pas comparable51.

37 Il n’est certes pas question de donner le dernier mot à Perec parce qu’il est l’auteur du
commentaire. De fait, ce hiatus entre une interprétation dramatique d’Ellis Island et une réalité
somme toute positive court au long de nombreux manuscrits qui oscillent entre les deux
visions. Dans un feuillet manuscrit glissé dans le carnet marron, Perec insiste sur l’espoir :

Ellis Island n’était pas un lieu tragique
Il ne s’y passait rien d’horrible ou de terrible
L’Ile des larmes était surtout île d’espoir
Seuil d’une vie nouvelle
Partir en Amérique (42, 3,65+d)

38 Dans la version publiée, le texte d’abord assez neutre devient dramatique (faisant écho à la fin
du chapitre VI de W ou le Souvenir d’enfance, qui évoque Hitler, puis précise que la situation
pour Perec et les siens « allait bientôt devenir vitale, c’est-à-dire, le plus souvent mortelle 52 ») :

il ne s’agit pas de s’apitoyer mais de comprendre

quatre émigrants sur cinq n’ont passé sur Ellis
Island que quelques heures

ce n’était, tout compte fait, qu’une formalité anodine,
le temps de transformer l’émigrant en immigrant,
celui qui était parti en celui qui était arrivé,

mais pour chacun de ceux qui défilaient
devant les docteurs et les officiers d’état civil,
ce qui était en jeu était vital :

ils avaient renoncé à leur passé et à leur histoire,
ils avaient tout abandonné pour  tenter de venir vivre
ici une vie qu’on ne leur avait pas donné le droit de
vivre dans leur pays natal
et ils étaient désormais en face de l’inexorable 53

39 J’ai retranscrit dans les Annexes  1 et 2 les avant-textes de ce passage. (Voir aussi
la reproduction de l’un d’entre eux, le ms 42, 23,36, dans l’Annexe  2.) Le tapuscrit
« thématique » (42, 23, 9,2) commence par une notation pessimiste, celle de la périphrase « l’île
des larmes », que l’on retrouvera développée au début du commentaire54. Dans le paragraphe
suivant, cependant, une auto-injonction refuse l’émotion au profit de la compréhension. Le
manuscrit 42, 23,36 (reproduit en Annexe 2) reprend cette dernière idée et l’illustre, détaillant
« ce qui s’est passé » pour « ceux qui sont passés », euphémisant de surcroît les formalités
administratives en « formalité anodine ». Suit alors un paragraphe qui débute par un « mais »,
orienté vers une conclusion inverse (qui correspond au 4e paragraphe du texte final tel que je
l’ai cité ci-dessus). Plus encore, sur le manuscrit, on remarque un mouvement d’ajout55, avec
un autre instrument d’écriture, un crayon de papier, à partir de l’adjectif « inexorable » (qui
semble prendre le relais de « vital »). Bien que refuser de céder à l’émotion, Perec revient
comme fatalement aux notations de douleur ; il est même tenté de les développer.

40 À l’inverse, déléguant toute une partie de l’information à un guide officiel, tenu à une certaine
neutralité consensuelle, il évacue les soubassements idéologiques de la sélection. Dans la
première partie que Perec a rédigé pour le livre, « L’île des larmes », il évoque les quotas et
leur mise en place à partir de 191456. Or, pourquoi imposer des quotas, si ce n’est en fonction
de préjugés racistes ? On pourrait citer à ce propos Island of Hope, Island of Tears, que Perec
a lu attentivement57.

41 Dans le même passage, Perec évoque rapidement l’existence de tests d’intelligence, à partir
de 1917. Ceux-ci sont détaillés par exemple dans un autre film consacré à Ellis Island,
fictionnel celui-là, Golden Door, d’Emmanuele Crialese 58. Ce que Crialese fait énoncer, au
prix de différentes invraisemblances historiques et scénariques, c’est que l’emploi de tests
d’intelligence reposait sur des motivations eugéniques. Perec n’insiste donc pas sur le tri
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des hommes et encore moins sur ses motivations, telles qu’elles apparaissent au début du
XXe siècle59. Comme nous l’avons vu, c’est la notion d’histoire qui sert de pivot entre le destin
personnel de Perec et celui des immigrants.

42 Myriam Soussan a montré la résonance d’un lieu en ruine pour quelqu’un dont le destin a été
brisé60. Cette valeur métaphorique est très apparente dans le passage qui m’a particulièrement
retenue, dans lequel Perec évoque précisément ce destin, de manière a priori incongrue. Un
des plans, presque abstrait, correspond particulièrement bien au texte qui évoque « quelque
chose d’informe, à la limite du dicible 61 ».

43 Robert Bober a évoqué une interrelation très fine entre eux deux au moment du montage,
expliquant qu’il avait réalisé certains plans fixes pour laisser à Perec le temps de les décrire, ou
encore qu’il avait doublé un plan pour laisser assez de place pour le passage qui le concernait
lui-même dans son rapport à la judéité62. Le montage tel qu’il apparaît dans le cahier vert a
surtout été bouleversé pour un passage, celui qui concerne la judéité de Perec. J’ai tenté de
faire ressortir ces changements dans un tableau qui compare les annotations marginales du
tapuscrit 42, 23,8 avec le montage définitif (voir Annexe 3). J’ai composé en gras les plans qui
ont été placés plus tôt et en italiques ceux qui apparaissent plus tard. Même si l’on ne peut être
absolument certain de l’identification de tous les plans (une « salle avec piliers » étant difficile
à distinguer d’une autre), il est certain que la séquence a été globalement rallongée, à l’aide
d’ajouts de plans (soulignés). Le film laisse ainsi place au silence, ce qui peut être rapproché de
la mise en page de l’ouvrage, avec ses vers libres qui se détachent sur le blanc de la page. Par
ailleurs, on observe que le « plan abstrait » a été déplacé, sans doute du fait de la conscience de
sa possible portée métaphorique, dans sa nouvelle correspondance avec le texte. Enfin, le plan
long « couloir puis pano sur un autre couloir » correspond à un passage essentiel, caractérisé
par une cohésion du sens. L’absence de coupe a pour effet de ne pas disperser l’attention pour
celui-ci. L’unité du plan correspond à une unité du texte. Dans ce passage, le montage est donc
au service du commentaire, ce qui n’est pas toujours le cas. Ainsi, dans le troisième cahier,
Perec, qui a effectué un découpage minuté, note à côté de « Photo salle des bagages » : « Texte
à trouver » (42, 3,50r°).

44 C’est donc bien d’une co-autorité qu’il s’agit, ce que montre le générique de début du film63.
Perec, présent au tournage comme au montage, compose les sous-titres, accompagne le film
jusqu’à sa diffusion, écrivant des textes pour des revues. C’est alors une énonciation plurielle
que le film met en place. Dès le début du commentaire, c’est d’un « nous » qu’il est question,
« nous » répété sept fois dans le premier (petit) paragraphe avant que soit clairement énoncée
la double identité de Robert Bober et Georges Perec : ce « nous » permet d’éviter le flottement
ressenti à la vision de La vie filmée des Français. Il fait de Perec le porte-parole de Bober : dans
le passage qui concerne la judéité de l’un (« je ») puis de l’autre (« il »), leurs noms sont redits ;
ce passage consacré à chacun succède à un passage en « nous » (« pourquoi racontons-nous
ces histoires ? » etc.) Quant à l’album, qui apparaît lors de moments stratégiques, il permet
sans doute de soutenir cette énonciation personnelle à deux voix, en faisant du film dans son
ensemble le lieu d’un parcours rétrospectif, critique et subjectif.

Conclusion
45 L’étude génétique de Récits d’Ellis Island permet donc de saisir les tensions qui sont à

l’œuvre au cœur de son projet, avec notamment une contradiction entre fascination et refus
des histoires. De même, la visée documentaire croise la visée autobiographique, alors que la
première partie est destinée à introduire un autre film, où ce sont les immigrants qui ont la
parole : Robert Bober et Georges Perec parlaient pour la première partie de « notre film »
et pour la deuxième de « leur film 64 ». Si Perec peut tenir un discours personnel dans cette
première partie, c’est que Bober lui laisse l’occasion de le faire. Il est ainsi un véritable co-
auteur. Leur collaboration est si forte que le livre, qui contient surtout le texte du commentaire,
est signé par les deux. Perec réarticule dans Récits d’Ellis Island des obsessions personnelles,
ainsi de l’absence d’histoire et des fracas de la grande Histoire : comme dans W ou le Souvenir
d’enfance, il y retrace « le cheminement de [s]on histoire et l’histoire de [s]on cheminement. »
Robert Bober place au centre du film une interrogation sur la photographie présente dès
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Réfugié provenant d’Allemagne, Apatride d’origine polonaise, interrogation qui se poursuivra
dans l’hommage qu’il fera bien plus tard à son ami, En remontant la rue Vilin 65.
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Résumé

 
Le film que Robert Bober et Georges Perec ont consacré à l’îlot situé face à New York
par lequel sont passés la plupart des immigrants de la fin du XIXe  siècle et du début du
XXe  siècle est constitué de deux parties, la deuxième étant consacrée aux témoignages
d’anciens immigrants. La première partie, objet de cet article, met les témoignages de ceux-ci
en perspective, puisqu’elle est construite autour de plusieurs interrogations, par exemple sur la
possibilité de restituer leur histoire, ou sur la relation que les auteurs du film entretiennent avec
celle-ci. Je souhaiterais étudier le commentaire de ce film à partir de son dossier génétique qui
figure dans les archives Perec (fonds privé en dépôt à la BNF). On voit grâce à lui comment le
projet s’appuie d’abord sur des histoires multiples pour de plus en plus les mettre à distance : le
descriptif domine dès lors et le commentaire, qui énonce aussi un discours autobiographique à
deux voix. Perec y explicite pour la première fois ce que représente pour lui la judéité : refusant
de « ressasser » les légendes de l’immigration américaine, le trop-plein des anecdotes, il se
confronte à son histoire brisée, marquée par l’absence.
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