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La mélancolie du 
monde sauvage

Née en 1980 à Tallinn en Estonie, 
Katrina Kalda arrive en France à 
l’âge de dix ans. Son premier ou-
vrage, Un roman estonien (Galli-
mard, 2010), se déroule dans sa 
ville natale : on y suit Auguste, 
chargé de rédiger un feuille-
ton pour un jour-
nal local. Dans une 
troublante mise en 
abyme, celui-ci ten-
tera de séduire une 
femme en lui créant 
un double littéraire. 
Prolongeant son in-
terrogation sur les 
oscillations entre le 
réel et la fiction, elle 
publie chez le même 
éditeur, trois ans plus 
tard, Arithmétique des dieux. Ins-
piré par une conversation avec sa 
grand-mère, ce roman relate le 
parcours de deux femmes esto-
niennes dont l’une a été déportée 
en Sibérie par les Soviétiques en 
1941. 

Après avoir médité l’histoire de 
son pays natal, Katrina Kalda 
interroge l’avenir de la planète 
dans Le Pays où les arbres n’ont 
pas d’ombre (Gallimard, 2016). 

L’enjeu est de rendre visible la 
montagne de déchets sur la-
quelle sont assises nos sociétés 
industrielles. Dans un monde où 
l’ordure ne serait pas cachée, 
une mère et sa fille partent en 
quête du père absent. L’autrice 

poursuit sa réflexion 
sur l’entrelacs de la 
crise écologique et 
de la condition fé-
minine dans La Mé-
lancolie du monde 
sauvage (Gallimard, 
2021) qui suit la vie 
d’une artiste dont le 
destin fini par épou-
ser la catastrophe 
en cours. Consciente 
que l’alternative 

au monde industrialisé d’au-
jourd’hui nous viendra de l’ave-
nir, Katrina Kalda décide de 
s’adresser aux jeunes dans sa 
dernière publication, Halanga,  
T. I, Les Mangeurs de pierre  
(Syros, 2023), dont l’héroïne est 
capable d’entendre ce que disent 
les arbres et le vent.

Site web de Katrina Kalta, ici.

Katrina 
Kalda

par
Antoine Ginésy
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Tiraillée entre l’espoir et la fatalité induits par la catastrophe 
écologique, Katrina Kalda développe un « art des temps de crise », 
une œuvre « qui n’aura bientôt personne à qui s’adresser » (p. 110). 
Signalant l’imminence de la catastrophe, une prolepse sert d’ailleurs 
de préambule à La Mélancolie du monde sauvage : nous sommes 
violemment projetés dans un futur inquiétant que nous ne découvrirons 
qu’à la fin du livre. Moins de quatre pages nous suffisent pourtant à 
apercevoir un univers gouverné par les restrictions et la faim (p. 13 
-16). Héroïne picaresque, Sabrina s’interroge sur la légitimité de 
l’esthétique dans un monde en sursis. L’art serait-il condamné à 
devenir la « chambre d’enregistrement de la débâcle » (p. 111) ? Face à 
la catastrophe, l’artiste est tenté de « remettre la vie d’aplomb ». Il doit 
alors renoncer à son isolement pour faire œuvre commune. C’est loin 
du privilège de sa solitude qu’il pourra inventer un art de la sollicitude. 

« Remettre la vie d’aplomb »
Le parcours de Sabrina, narratrice et personnage principal du roman, 
débute dans un espace « cloisonné » (p. 19). Un univers saturé par 
les objets n’admet pas le mouvement. Il y a d’abord l’appartement de 
sa mère, encombré de journaux recyclés mais où toutes les choses 
se voient confier des « places déterminées » (p. 19-21) ; il y a ensuite 
la cour du collège, divisée en « continents dominés par des bandes 
rivales » (p. 21). Le microcosme de la jeune fille reproduit à sa modeste 
échelle un monde qui se défie de lui-même en érigeant des check-
points afin de juguler l’arrivée des émigrés (p. 28-29). Jusqu’à la 
fin, il s’agira pour Sabrina de sauver de cet ordre artificiel les liens 
spontanément créés par l’amitié et l’hospitalité : quand le monde aura 
définitivement basculé, obligeant les réfugiés climatiques à affluer de 
toutes parts, elle participera à un réseau d’entraide, « chaîne d’êtres 
bienveillants » qui se connaissent « de loin » (p. 262). Il ne s’agit pas 
d’imprimer sur la réalité un idéalisme abstrait, mais de refuser de se 
résigner à la violence qu’inflige la société au cours harmonieux de 
la nature. Devant La Porte de l’enfer de Rodin, Sabrina ressent pour 

ANALYSE

À pied d’œuvre : vers 
un génie solidaire 
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la première fois tout ce dont elle a été privée. Alors que sa vie était 
jusqu’ici marquée par la laideur, les contingences terrestres cèdent 
le pas devant l’éminence de la beauté : « mes compagnons de voyage, 
avec leurs ricanements et leurs gesticulations, avaient été expulsés 
du champ de mes perceptions. J’étais seule face à la sculpture »  
(p. 33). Objets qu’on ne saurait posséder, les œuvres nous permettent 
pourtant de nous réapproprier l’environnement dont nous avons été 
frustrés, en nous offrant d’explorer intensément nos sensations. Il en 
est ainsi des mains créées par Rodin, « toujours sculptées avec une 
précision extrême qui [lui] fit prendre conscience à quel point [ses] 
propres mains étaient des organisations complexes, constituées de 
tendons, d’os, d’articulations, de rides et de plis » (p. 36).

Faire œuvre commune
En entrant de plain-pied dans le monde de l’art, Sabrina réalise que, 
pensés ensemble, l’œuvre et son modèle témoignent avant tout de ce 
qui fait défaut à la vie : « l’art n’était pas là pour embellir la réalité ; il 
devait nous confronter à sa laideur, nous empêcher d’en détourner les 
yeux » (p. 58). L’idée que l’art magnifie le réel, Sabrina la doit d’abord 
à Denis, son premier maître, qui l’initie à une culture lettrée dont elle 
a été longtemps exclue par ses origines prolétariennes. Dominant son 
art, Denis exige de la matière qu’elle lui livre ses formes : « les lignes 
qu’il traçait finirent par se rassembler [...]. Il n’avait pas cherché à 
souligner le détail ; il avait saisi le mouvement d’ensemble » (p. 44). 
Plutôt que de les peindre, Denis croque les corps, et sa morsure 
n’épargne pas Sabrina : l’intériorité de l’adolescente sera réduite à un 
détail sur la toile du maître. Le jour où elle cède aux avances de Denis, 
elle est reléguée à l’état d’objet : « J’avais l’impression que l’être qui 
habitait mon corps lui devenait indifférent » (p. 55). Le triomphe de 
l’idéal du peintre s’accomplit aux dépens des individualités chosifiées : 
embrassant une abstraction, Denis assouvit un désir morbide, proche 
du taxidermiste qui abusera de la détresse de Sabrina lors de ses 
premières années d’étudiante (p. 68-75). Le peintre et l’empailleur 
sont tous deux des « Pygmalion à l’envers » (p. 69) : au lieu de donner 
chair à une statue, leur regard pétrifie les existences qu’il recouvre. 
Victime de ce dispositif, Sabrina refuse de le répéter. Son attention aux 
« moments fugaces, sans importance » (p. 119) la porte au contraire 
vers un art communautaire, générateur d’« une œuvre pour laquelle 
les autres [la] soutiendraient tandis que [sa] présence serait un soutien 
pour eux » (p. 180). Auprès de son amie Florence, elle apprend à bâtir 
de ses mains des kerterres, des maisons écologiques ; c’est grâce à ce 
savoir-faire qu’elle pourra se « réfugi[er] dans une sculpture » (p. 268) 
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après l’effondrement. Abolissant la frontière entre l’utilité des objets 
et la pureté des œuvres (p. 36-37), Sabrina en vient à envisager son art 
comme la réalisation d’une hospitalité.

Un art de la sollicitude
Un incendie rappelle pourtant à Sabrina l’humilité dont ne peut 
s’émanciper la créatrice devant les forces de la nature : « nous nous 
sentions plus forts que le feu, mais nous nous trompions » (p. 188). 
Cet « assentiment à la destruction » (p. 115) qu’elle a d’abord perçu 
dans les installations du sculpteur Andy Goldsworthy, elle tente de 
le prolonger dans le couple qu’elle forme avec Vassil, un mystique 
au modus vivendi dangereusement ambigu : « on est, c’est tout »  
(p. 140). L’insouciance de Vassil s’accommode pourtant volontiers de 
la justification que donne Sabrina de sa propre existence : « prendre 
soin des autres » (p. 147). Vassil manque de carrure pour soutenir le 
poids des grands mots qu’il emploie. L’inconséquence « comique » 
(p. 228) d’un prêcheur que les atours d’une jeune femme suffisent à 
distraire de ses tonnantes apocalypses achève de rendre burlesques 
ses poses grandiloquentes (p. 229). Son credo ne se maintient que 
dans le sursis, toujours reconduit, généré par ses prophéties (p. 198). 
À l’opposé, Florence, avec ses modestes kerterres, témoigne d’une 
foi véritable, avec la « certitude de se trouver à sa place » (p. 207). 
Prophétiser le quotidien, Sabrina le fait aussi chaque jour, en prenant 
soin de la fille de Vassil. L’exemple de Florence lui permet de ne 
plus opposer cette « routine » (p. 170) à l’art. Ce n’est pas l’extase 
mystique mais une laborieuse « répétition » qui permettra à Sabrina 
de « simplement être, sans justification, ni finalité » (p. 236). 

De la philosophie antique aux déplorations romantiques, la mélancolie 
est associée au génie, et la solitude devient le signe de l’exceptionnalité. 
Consciente de son insignifiance face à la nature (p. 269), Sabrina réfute 
cette posture pour embrasser la joie d’être, à chaque aube, un rien 
pour le tout. Sobre ouvrage, sauvage mélancolie. 

LA MÉLANCOLIE DU MONDE SAUVAGE 
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Situé à la fin de la première partie du roman, cet extrait dévoile le brutal 
passage à l’âge adulte de la narratrice. Quittant sa ville natale pour 
aller faire ses études, Sabrina abandonne aussi celui qui l’a initiée à la 
peinture et au dessin. La soirée a été jusqu’ici cernée par l’amertume 
de Denis, dépité de la voir partir. Engourdie par l’alcool, elle se laisse 
entraîner chez lui. Trop jeune pour mesurer la « désuétude » de son 
mentor, elle couchera avec lui. Durant cette « nuit de Walpurgis », 
Denis marche dans les pas de Faust dont les fantasmes prométhéens 
se sont révélés être de vulgaires désirs bestiaux. Tableau d’une cruelle 
désillusion, la scène est aussi le récit d’une prise de conscience : le roi 
est nu, et il n’avait pas grand-chose à cacher.

Abusée par son mentor, Sabrina a-t-elle été trompée par l’art ? Après 
avoir été séduite par les attributs kitsch du peintre, l’adolescente sera 
réduite à son tour à un accessoire de son fantasme. Retrouvant sa 
juste proportion, Denis se révélera comme la chose pataude de son 
désir ventru.

Élève de Denis depuis la pré-adolescence, Sabrina est vulnérable : 
elle a loupé le dernier train et l’ivresse lui « tourne la tête ». Son 
mentor la soutient « par le bras » ; elle n’est pourtant pas sous le 
charme de cet homme qui empeste la sueur et le tabac. Elle est 
en revanche envoûtée par sa demeure : si chambre et cuisine sont  
« minuscules », l’atelier est spacieux et saturé par ses créations (les 
« toiles grand-format » s’entassent, les « couches » se superposent). 
Maculé de « tâches de peinture », l’appartement lui-même est comme 
une aquarelle. Le peintre dresse un tableau pour ses visiteurs : Denis 
en artiste. L’adolescente a déjà l’œil aguerri, comme en témoigne 
son vocabulaire technique (« tempera », « couches », « vernis »…) 
Pourtant, derrière l’« aspect irréel » des « chemin[s] suggéré[s] », 
elle ne discerne pas l’incomplétude de l’œuvre. Mais le « recul » de 
la narratrice nous permet de ne pas être dupes de ses illusions de 
jeune fille : les « tableaux figuratifs » de Denis sont les reliques d’une 
« pratique tombée en désuétude. »

Pour l’heure, le mépris romantique dans lequel il tient « l’espace, 
le confort ou la propreté » font du peintre un modèle. Exploitant 
l’ambiguïté de la relation maître-élève, Denis offre à Sabrina un café 
noir, en adulte, tout en l’attirant sur ses genoux comme une enfant. 

ANALYSE D’UN EXTRAIT

L’Art et la manière
De « J’aurais dû 
rentrer » à « pas à 
m’endormir » (p. 53 
à 55)



13

Surprise par la manifestation d’une excitation qu’elle ne partage pas, 
Sabrina pressent d’emblée qu’un rapport sexuel avec Denis devra 
être une transaction : elle espère acquérir des « droits sur lui ». Et 
pour cause : auprès de lui, seuls comptent ses attributs féminins  
(« seins fermes », « peau lisse »). Alors qu’elle espérait rejoindre une 
« existence dirigée par la pulsion de création », son intimité finit par se 
résumer à une fonction de l’appétit sexuel de cet homme : sa jeunesse 
lui offre « des avantages sur les […] vieilles ». Clause léonine de leur 
commerce, la jouissance de Denis ne souffre pas d’objection : Sabrina 
n’ose pas lui avouer sa « virginité », il ne tient pas compte de son  
« malaise » ; elle essaie « de le caresser » sans pourtant avoir « envie » 
de lui.

Incapable d’éprouver un désir qui n’est pas le sien, elle ne parvient 
pas à éconduire Denis. Sabrina se rend alors étrangère à elle-même 
en se référant à l’expérience des autres : « les filles qu’on voyait sur 
internet », « les femmes de [son] entourage ». Dans cette étreinte 
où « l’ego de [l’] amant » occupe tout l’espace, Sabrina devient une 
femme parmi tant d’autres. Mais son aliénation lui offre aussi une 
distanciation salutaire. Dans son apathie, elle voit Denis pour ce qu’il 
est. « Gémissement », « jappement », « cri » : au mutisme de Sabrina 
il n’oppose qu’un bestiaire de sons. Cette grossièreté ne contredit pas 
son romantisme mais en trahit le secret. Ses œuvres et sa disciple font 
partie de la panoplie dont dispose le maître pour se bâtir une image 
d’artiste.

« Étang obscur », « ciel rose » : l’art de Denis ne dépeint pas les êtres, il 
repeint les clichés. Comme quand il contemple un paysage, son regard 
convoite chez Sabrina une image d’Épinal dans laquelle l’intégrité de 
la jeune femme ne compte pour rien. Le peintre est « grotesque » 
parce qu’il a tourné toute l’existence en dérision. Après quoi demeure 
un « vide » que Sabrina commence à peine à questionner. Denis, lui, 
continue de ronfler.

LA MÉLANCOLIE DU MONDE SAUVAGE 
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Pistes pédagogiques 
L’art e(s)t la nature

L’entrée dans La Mélancolie du 
monde sauvage peut se faire par 
un échange sur l’horizon d’attente 
que suggère ce titre, complété par 
une lecture de l’épigraphe à valeur 
programmatique de l’artiste néer-
landais Herman de Vries. Quelle 
est la place de l’art dans un monde 
où l’éco-anxiété se développe ?

Une lecture linéaire du passage 
qui constitue l’élément déclen-
cheur du récit (p. 32-33) permettra 
ensuite de saisir comment la pre-
mière rencontre avec l’art consti-
tue une expérience bouleversante 
donnant accès à l’intériorité de 
l’héroine. L’effet de puissance, de 
révélation, de transfiguration du 
réel par l’imaginaire apparaîtra 
à travers l’analyse du motif de la 
lumière, du lexique religieux, des 
sens et des sensations, qui té-
moignent d’une expérience à la 
fois spirituelle et physique.

Puis, afin de rendre compte de la 
manière dont l’art accompagne 
la vie du personnage, quatre 
groupes d’apprenants seront 
constitués, chacun prenant en 
charge une partie du roman pour 
y relever les références artis-
tiques qui l’émaillent, effectuer 
une recherche documentaire et 
présenter un diaporama mettant 
ces références en relation avec la 
trajectoire de vie du personnage. 
On verra ainsi comment l’art rap-
proche l’artiste de la nature : aux 
échappatoires spirituelles que 
choisissent sa mère en intégrant 

une communauté évangéliste 
ou son compagnon en prônant 
des pratiques de développement 
personnel liées au chamanisme, 
la narratrice préfère chercher 
son salut dans l’art, en lien avec 
l’écoféminisme. Le choix de l’ono-
mastique pour les personnages 
féminins importants – Fleur, Flo-
rence, Gaïa –, les références à la 
pionnière de la biodynamie Maria 
Thun et à l’ouvrage Printemps 
silencieux (1962) de la biologiste 
américaine Rachel Carson pour-
ront alors être éclaircis.

« Il restera la beauté »
On proposera enfin aux appre-
nants de réinvestir ces diverses 
références pour illustrer leur ar-
gumentaire dans le cadre de su-
jets de réflexion. En filières pro-
fessionnelle et technologique ils 
rédigeront un essai ou débattront 
sur cette question : La littérature 
et les autres arts permettent-ils 
de révéler la beauté du monde ? 
En filière générale, ils disserte-
ront sur ce sujet : « Contempler 
la manière dont, dans la beauté, la 
vie se réinvente, c’est se remplir 
de l’idée que nous pouvons nous 
aussi nous réinventer » : com-
ment cette affirmation, extraite de 
Quand la beauté nous sauve (2013) 
de Charles Pépin, éclaire-t-elle 
votre lecture de La Mélancolie du 
monde sauvage de Katrina Kalda ?

par
Vanessa Forsans
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Œuvres écho

La porte de 
l’Enfer, sculpture 
d’Auguste Rodin, 
≈1880-1890

La nature, l’art 
et nous, série 
documentaire de 
Ben Harding, 2021, 
Arte

Captain 
Fantastic, long 
métrage de Matt 
Ross, 2016
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Ici, les femmes ne 
rêvent pas

Rana Ahmad est le pseudonyme 
d’une Syrienne, née en 1985 à 
Riyad, la capitale de l’Arabie 
saoudite. Elle est élevée dans 
une famille respectueuse de la 
religion musulmane, plus parti-
culièrement du sunnisme wah-
habite. Ce courant, 
un des plus rigoristes 
de l’islam, défend un 
monothéisme pur, qui 
condamne à la fois 
le culte des saints et 
les spéculations des 
théologiens et milite 
pour l’obéissance 
stricte à la charia – la 
loi canonique isla-
mique qui régit la vie 
religieuse, politique, 
sociale et individuelle. 

Rana Ahmad n’a pas fait d’études 
supérieures (à l’exception de 
quelques cours d’anglais) ; elle 
s’est mariée à dix-neuf ans, puis 
a divorcé, avec l’accord de son 
époux et de son père. Elle a exer-
cé différents métiers administra-
tifs dans les milieux hospitalier et 
éducatif. Elle a aussi subi de mul-
tiples agressions, tant physiques 
(coups) que sexuelles (attouche-
ments et propositions déplacées), 

dans son cercle familial. Ces 
expériences douloureuses l’ont 
menée à une profonde remise en 
question du wahabbisme : elle 
est devenue athée, geste pas-
sible de mort dans son pays. En 
2015, à trente ans, Rana Ahmad 

a décidé de s’exi-
ler. Elle vit actuelle-
ment en Allemagne, 
à Cologne, où elle a 
cofondé en 2017 l’as-
sociation Atheist Re-
fugee Relief qui vient 
en aide aux réfugiés 
athées et apostats. En 
2018, elle a publié en 
langue allemande Ici, 
les femmes ne rêvent 
pas, son témoignage 

co-écrit avec la journaliste Sa-
rah Borufka, traduit en français 
la même année par les éditions 
Globe.

Né en 1960, Olivier Mannoni est 
traducteur d’allemand. Il a fondé 
l’École de traduction littéraire en 
partenariat avec le CNL et a pré-
sidé l’ATLF (l’Association des tra-
ducteurs littéraires de France). 
Traducteur de plus de deux cent 
titres, il est aussi critique litté-
raire et biographe. 

Rana 
Ahmad, 
traduit 
par Olivier 
Mannoni

par
Géraldine Blanc
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Une insoumission idéologique
Dans Ici, les femmes ne rêvent pas, récit autobiographique, Rana 
Ahmad livre un témoignage sur son exil en Allemagne. Le récit 
débute par un prologue qui présente et situe l’action tout en posant 
les bases de la suite du récit. Comment une jeune femme qui a « ses 
racines ailleurs qu’en Allemagne » (p. 9) peut-elle se promener en 
paix à Cologne, tout en évoquant sa rupture avec sa famille et son 
sentiment d’être en danger ? Pourquoi n’avait-elle « pas le droit d’être 
celle qu’elle est » ? Pour comprendre la vie et le parcours de l’autrice, 
la raison d’être de ce témoignage, il faut saisir d’où elle vient. Son 
père, d’origine syrienne, a émigré en Arabie saoudite dans les années 
1980 pour des raisons économiques : le pays étant alors en pleine 
expansion, il voulait offrir le meilleur à la famille qu’il allait fonder. 
Parallèle troublant, Rana quittera ce pays choisi par son père pour 
se réfugier en Europe en raison de son athéisme, réprimé par les lois 
strictes de la charia qui régissent le royaume.

Cette jeune femme a toujours respecté les préceptes de sa 
foi en bonne fidèle ; cependant, l’Arabie saoudite prônant une 
interprétation particulièrement rigoriste de la religion musulmane, 
les épreuves auxquelles Rana a été confrontée sèment le doute en 
elle. Elle vit comme un enfermement toutes les règles religieuses qui 
l’asservissent. « Ce sentiment accablant d’être en cage » (p.114) et 
les restrictions de liberté entraînent un questionnement de plus en 
plus vif : pourquoi tous ces dogmes la contraignent-ils ? Pourquoi son 
Dieu accepte-t-il ceci ? Existe-t-il vraiment ? D’un point de vue moral, 
l’autrice interroge la justification des dogmes religieux. Arrivée à « un 
point de non-retour », elle choisit de renoncer à sa religion. Et parvient 
enfin à énoncer ce qu’elle est devenue : « Je suis athée » (p. 144).

Ce périlleux chemin vers la liberté
Dès lors, Rana Ahmad n’a plus d’autre choix que de fuir son pays. 
Son apostasie révélée sur les réseaux sociaux la place en situation de 
danger imminent. Si elle a pu faire tomber la barrière de cet interdit 
religieux pour elle-même, elle reste incomprise de sa famille et plus 
encore, de la société. D’une frontière à l’autre, elle doit maintenant 
franchir les frontières physiques. Ce voyage qu’elle sait sans retour 

ANALYSE

D’une frontière à l’autre
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s’accompagne de la douleur de quitter sa famille ; mais il est aussi 
une nécessité, une réponse à une urgence qui relève d’un instinct de 
survie. 

Ce voyage risqué, d’abord de l’Arabie saoudite vers la Turquie, puis 
de la Turquie vers l’Allemagne, est rendu possible grâce à des alliés, 
amis ou inconnus. Un réseau d’individus prêts à l’entraide. La politique 
de l’Allemagne y contribue aussi, le pays ayant décidé en 2015 de 
montrer une solidarité, inédite pour un État, à l’égard des réfugiés 
politiques arrivant en masse en raison de la guerre en Syrie et des 
désordres du terrorisme au Moyen-Orient. Entre 2015 et 2016, le pays 
a ainsi accueilli 1,6 millions de demandeurs d’asile, avec une volonté 
de les loger, les nourrir, les habiller, les former et leur apprendre 
l’allemand. Son avenir transformé à jamais, Rana peut enfin assouvir 
« [son] appétit, [son] désir d’une vie moins étriquée » et concrétiser 
son désir d’une vie libre – au prix d’une odyssée sans retour.

L’altérité pour parvenir à soi
 Ce cheminement intérieur vécu par Rana est le fruit d’un long 
mûrissement. Son parcours a trouvé sa conclusion logique avec la 
mise en forme de son récit. Grâce à son acte d’écriture, elle lui a donné 
une cohérence, en semant a posteriori des indices : devenue adulte et 
à des années d’écart, elle oriente et commente les situations vécues, 
en un geste de réécriture de sa vie.

À mesure que le doute s’est installé en elle, son enfermement a 
redoublé, la coupant des siens : entourée de sa famille, elle n’avait 
pourtant jamais été aussi seule. Retirée dans sa chambre, elle 
éprouvait au plus profond de son âme la désintégration de tout ce 
qu’elle connaissait. Sa solitude s’est doublée d’un sentiment de 
trahison vis-à-vis des siens, d’une peur de les blesser, surtout son 
père – le seul homme de sa vie à l’avoir encouragée et soutenue, 
et à qui elle a dédié ce livre. Cette « double vie » qu’elle menait la 
scindait en deux êtres distincts : la « fausse » fidèle, fille modèle, face 
à ce qu’elle était devenue, une jeune fille en soif de connaissance, 
s’interrogeant sur le monde. 

Elle doit son salut à Internet et aux réseaux sociaux qui l’ont ouverte à 
la connaissance et aux autres : « Mes principaux voyages, c’est donc 
dans ma chambre que je les fais, devant mon ordinateur. Internet est la 
seule porte qui me permette d’échapper à mon enclos. Il m’offre, dans 
l’espace virtuel, un échange avec des personnes qui partagent mes 
préoccupations – un dialogue impossible dans la vie réelle » (p.127). 
Elle a ainsi pu échanger avec de véritables inconnus, devenus bien plus 
proches d’elle par leurs sujets de conversation que sa propre famille 
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; lire des ouvrages interdits dans son pays (L’Origine des espèces 
de Charles Darwin et Pour en finir avec Dieu de Richard Dawkins) ; 
découvrir d’autres manières de penser ou de considérer certains 
événements. Elle a aussi compris comment l’Occident avait perçu 
les attentats du 11-Septembre, d’une manière bien différente que le 
monde musulman. Comme un miroir qu’elle nous tend, ne sommes-
nous pas nous aussi confrontés à une autre vision du monde en la 
lisant, à l’instar d’Usbek dans les Lettres persanes de Montesquieu ?

Qu’est-ce que la liberté ?
Paradoxalement, Internet a aussi contribué à l’enfermer encore un 
peu plus. Entre les multiples pseudonymes changés régulièrement 
sur les réseaux pour ne pas être découverte, les menaces reçues une 
fois son histoire révélée et son pseudonyme d’autrice, Rana Ahmad 
devra-t-elle toujours se dissimuler ? Faut-il se masquer face au risque 
de mort pour mieux se révéler ? Comment être libre en ce cas ?

Pour l’autrice, la liberté repose d’abord sur la possibilité de circuler, 
de faire des études et d’accéder à la connaissance. Mais aussi de 
faire ses choix et de se tromper ; de pouvoir rêver et de réaliser ses 
rêves, ou d’en changer. Être libre, c’est ne plus avoir peur. C’est se 
libérer des contraintes inculquées et intériorisées : « Car la prison 
dans laquelle nous vivons n’est pas seulement faite de frontières, de 
principes de la charia, de niqabs et d’abayas, d’horaires de prière et de 
règles qui visent à contrôler jusqu’aux recoins les plus intimes de tout 
individu. La répression la plus puissante est celle qui naît dans notre 
propre tête » (p.165-166).

La liberté c’est aussi la liberté d’expression : la faculté de retrouver 
une parole à travers les réseaux sociaux et par ce livre – écrit avec 
une prête-plume, en allemand, la langue de l’accueil, ultime rupture 
avec ses chaînes. Cette intimité dont elle avait été privée par les lois 
saoudiennes, Rana Ahmad se la réapproprie par l’écriture. C’est enfin 
la liberté de devenir soi : pouvoir prendre sa vie en main pour accéder 
à l’âge adulte, quel que soit le moment de la vie et le chemin à suivre. 
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Cet extrait se situe au milieu du récit et constitue son point de bascule, 
celui d’une jeune femme qui commence à s’interroger sur sa vie, à 
l’aube de ses trente ans : « J’ai réglé toute ma vie sur le Coran et 
les règles de la charia sans jamais envisager la moindre alternative » 
(p. 168). Tout au long du livre, l’autrice a disséminé des indices qui 
mènent à cet instant-charnière ; tout ce qu’elle a vécu, tout ce que ses 
amies ont subi, ne peut qu’aboutir à ce grand changement, comme la  
« conclusion » d’une première phase de sa vie : « Je suis une athée »  
(p. 172). 

Ces quelques pages accélèrent et résument un état de fait, issu d’une 
réflexion tellement puissante qu’elle l’a submergée : « aucun retour 
en arrière n’est plus possible » (p. 172). Cette « quête solitaire », 
comme elle la nomme, est celle de la « question de l’existence de 
Dieu ». Rana s’interroge plus particulièrement sur le dogmatisme de 
sa religion, en mettant en avant son expérience : la ségrégation entre 
les sexes, la restriction de ses libertés en tant que femme (ne pas 
pouvoir se déplacer sans être accompagnée, dissimuler son corps, ne 
pas pouvoir suivre d’études ou exercer un métier sans l’accord de son 
père ou de son mari) et les agressions endurées. Elle questionne aussi 
la vie après la mort – une des plus grandes interrogations de la vie 
humaine. L’ouverture sur le monde, sur d’autres usages et coutumes, 
que lui permettent les nouvelles technologies (Internet) et les réseaux 
sociaux (Facebook, Twitter) ont élargi son horizon et autorisé, par la 
lecture de livres interdits et l’acquisition de nouvelles connaissances 
(le darwinisme, l’athéisme), pour elle qui n’a pas fait d’études 
supérieures, d’envisager le monde différemment. La citation de Jean-
Jacques Rousseau, tirée du Livre IV de Émile ou De l’éducation, vient 
comme en écho à ses réflexions. Dans ce traité sur l’éducation datant 
de 1762, Rousseau, philosophe des Lumières, interroge lui aussi 
le dogmatisme, cette fois catholique, et trouve une solution dans 
l’introspection qu’il qualifie de religion naturelle.

Car, au-delà de ces questions existentielles, un enjeu plus personnel 
se joue pour Rana Ahmad : l’entrée dans l’âge adulte. Les femmes 
étant placées sous tutelle en Arabie saoudite, l’émancipation ne peut 
être que tardive et différée. Elle a lieu dans l’espace clos et intime de 
sa chambre, entre « son ours en peluche à côté duquel [elle] s’endort 

ANALYSE D’UN EXTRAIT

« Cet heureux phénix1 »
De « Sur Twitter » 
à « le début de 
ma nouvelle vie », 
chapitre « Il n’y a pas 
de Dieu », p. 156 à 
172 (version poche, 
éditions Pocket)
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chaque soir » et les photographies de sa famille placées au-dessus 
de son bureau. Soudain, elle ne reconnaît plus cette chambre, ombre 
de son enfance, de ce qu’elle a été, qui ne la représente plus ; elle 
s’étonne que « le combat auquel se livrent les différentes voix […] 
dans la tête passe inaperçu », sans laisser « de traces dans [sa] 
chambre d’enfant » (p. 172). Cette lutte intérieure ne s’est pas faite 
sans heurt : Rana s’est peu à peu isolée de son entourage, coupée des 
siens, au point d’avoir l’impression de mener une double vie. Elle s’est 
créé des identités sur Internet, comme des avatars, a régulièrement 
changé de pseudonymes mais a caché à sa famille ses réflexions et 
ses interrogations. Si son questionnement est intime, personnel, il 
n’en est pas moins dangereux : être apostat, en Arabie saoudite, peut 
conduire à la mort. Cette dissimulation était donc nécessaire à son 
cheminement intérieur autant qu’il relevait d’un instinct de survie : 
sa remise en question engage sa vie – non seulement ses choix de vie 
mais aussi le fait même d’être en vie.

Si ce moment lui apparaît comme une fin (« Une fois que mon ancienne 
conception du monde s’est révélée être une illusion […], une simple 
fiction » (p. 169), « je suis, d’une certaine manière, morte » (p. 172)), il 
n’est pourtant que « le début de [sa] nouvelle vie », une renaissance 
à soi, née de l’urgence de devenir quelqu’un, une autre ou juste elle-
même : « c’est toute [sa] vie qui en dépend » (p. 169). De cet exercice 
du doute, décrit par Descartes, de la remise en cause de ce qui était 
pour elle indiscutable, elle a pu renaître à elle-même, par l’acquisition 
de la connaissance et la découverte de la vérité (cogito ergo sum). La 
voilà prête à accueillir la liberté, et à entamer un nouveau chapitre de 
sa vie.

1. Nicolas Boileau, L’Art poétique, 1674.
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Pistes pédagogiques 
Un témoignage structuré

Pour tracer un horizon d’attente et 
éclairer le travail d’édition, on peut 
commencer par réfléchir à l’asso-
ciation du titre et du sous-titre, en 
insistant sur les termes « rêvent » 
et « évasion » et leurs connota-
tions, leurs sens propre et figuré. 
Ils peuvent susciter de l’empathie 
chez des lycéens qui, à l’heure 
des choix d’orientation, tentent de 
rêver leur vie d’adulte. Décoder 
l’illustration de couverture (cou-
leurs, composition…), qui se pro-
longe sur les rabats (uniquement 
sur le grand format), l’effet de 
surprise créé par cette silhouette 
féminine, à vélo, intégralement 
vêtue de noire mais chaussée de 
rose. Parcourir le sommaire, et 
ses chapitres aux titres explicites, 
qui annonce les thématiques et 
achève de baliser ce parcours. Se 
demander comment Rana Ahmad 
passe de la situation décrite en 
quatrième de couverture à celle 
du prologue.

Un autre regard sur des  
questions vives

Malgré un décalage génération-
nel et culturel, les élèves peuvent 
s’identifier à cette jeune femme, 
dont les doutes, les aspirations 
et les moyens de communica-
tion sont proches des leurs. Les 
thèmes abordés encouragent 
l’approche transversale (EMC, 
EMI, Lettres, Philosophie, His-
toire-Géographie...) et la prise de 

recul sur les questions vives qui 
traversent notre propre société : 
l’égalité des sexes, l’ambivalence 
des outils numériques, la question 
migratoire. Une activité de re-
cherche sur les droits des femmes 
en France et dans le monde (vote, 
avortement, contraception, di-
vorce, autorité parentale, auto-
nomie bancaire...) rappellera que 
les violences faites aux femmes 
n’ont pas de frontières. Le Web 
constitue d’ailleurs un champ de 
bataille sur cette question : You-
Tube, souvent vitrine de théories 
complotistes, a nourri la soif de 
connaissances scientifiques de 
Rana Ahmad. Twitter et les ré-
seaux sociaux, volontiers associés 
à la radicalisation et la haine en 
ligne, lui ont néanmoins permis 
de s’appuyer sur une commu-
nauté lors de son exil. On peut 
imaginer un exercice d’écriture 
dans lequel l’élève retranscrit son 
cheminement critique face à un 
contenu en ligne qui a suscité une 
émotion (vidéo, publication sur un 
réseau social...) et s’interroge sur 
l’émancipation ou l’aliénation que 
procurent les outils numériques. 
Enfin, sur la place des migrants 
on proposera la réalisation d’une 
cartographie collaborative de l’iti-
néraire de l’autrice (avec sa chro-
nologie, ses modes de déplace-
ments, ses étapes, ses péripéties 
et ses acteurs) afin d’expliciter  
la dimension documentaire du 
témoignage.

par
Benjamin Meyniel
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