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Après une maîtrise d’histoire à 
l’Université de Paris-I Sorbonne, 
et un BTS d’édition à l’Asfored, 
Perrine Le Querrec, née en 1968 
à Paris, devient recherchiste in-
dépendante pour de nombreuses 
institutions comme 
France Télévisions, 
Canal Plus, les édi-
tions du Seuil, etc. 
Elle vit désormais 
principalement de 
son travail d’artiste.

Artiste protéiforme, 
romancière, nou-
velliste et poétesse, 
Perrine Le Querrec 
est mue par un sou-
ci de se saisir du réel, de donner 
à voir et entendre celles et ceux 
dont les voix sont passées sous 
silence. L’artiste déclare ainsi 
dans un entretien sur Diacritik1: 
« Je veux les entendre mieux, je 
refuse de détourner le regard, 
ma place est absolument près 
d’eux, et mes mots aussi. Devant 
les violences et les mépris du 

monde, j’élève mes barricades 
de mots, je construis, de livre en 
livre, des abris. »

Le premier de ces abris sera, en 
2007, le roman au titre program-
matique Coups de ciseaux (Les 

Carnets du Des-
sert de Lune), façon 
d’attaquer ou se dé-
fendre mais où l’on 
peut entendre aussi 
évidemment l’acte 
de prélèvement dans 
les archives. Les ro-
mans Jeanne l’Étang 
(bruit blanc) puis Le 
Plancher (Les doigts 
dans la prose), pu-

bliés en 2013, poursuivront cet 
effort. Perrine Le Querrec tra-
vaillera aussi des personnes 
vivantes. Dans Rouge pute (La 
contre-Allée, 2020), les femmes 
victimes de violence confient 
leurs histoires à l’artiste qui tente 
de faire entendre leurs voix. 

Perrine Le 
Querrec

par
Guillaume Condello

Feux

FEUX

1. https://diacritik.com/2019/02/21/
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Feux, publié en 2021 aux éditions Bruno Doucey, est un des recueils 
de poésie où Perrine Le Querrec continue inlassablement de donner la 
parole à celles et ceux qui en furent privés. Ici, les femmes occupent 
une place (tristement) importante. Feux est un effet composé de 
poèmes plus ou moins longs, qui commémorent des épisodes dans 
lesquels le feu, et les rôles que l’humanité lui a fait jouer au travers 
de l’histoire, occupe le rôle central – et dont les femmes sont bien 
souvent les victimes. Le feu oscille entre espoir et destruction.

Il suffit d’ouvrir la table des matières pour constater que le recueil suit 
une progression plus ou moins chronologique, chaque texte n’ayant 
pas de titre à proprement parler, mais étant rapporté à un lieu et à une 
date, parfois aussi un nom ; les poèmes ont ainsi des coordonnées qui 
en fixent la portée et en soulignent le sens. Citons-en quelques-uns : 
« Environ 700 av. J.C. et jusqu’en 394, Rome, Italie », « L’an I », « 1431, 
Jeanne d’Arc, Rouen, France » Certains poèmes renvoient non à des 
dates, mais à des périodes, parfois très larges, et embrassant encore 
notre présent ; ainsi « Depuis 2500 ans Antalya, Turquie », « Depuis 
1923, Paris, France », ou encore le poème qui clôt le recueil (p.70), 
« Depuis 1619, États-Unis », contant une histoire du racisme encore 
ouverte :

regarde les hommes mourir
regarde les hommes noirs mourir
le feu jusqu’au squelette
le feu jusqu’aux poumons

L’histoire que raconte la poétesse est encore ouverte, pour le meilleur 
et souvent pour le pire : au-travers de cette histoire du feu, c’est une 
épopée fragmentée de l’humanité que Perrine Le Querrec rassemble. 
Chaque poème peut ainsi se comprendre comme les restes calcinés 
d’un moment de l’histoire où l’espoir de justice et de liberté ont brûlé : 
soit qu’il ait été consumé par les flammes de la répression ou de 
la guerre, de la violence sous toutes ses formes, soit qu’il ait brillé 
plus fort, l’espace d’un instant qui peut encore aujourd’hui servir de 
signal, de cap pour un avenir où la dimension destructrice du feu serait 
annulée. Sous la cendre des archives, couve encore le feu de l’espoir. 
Pour le raviver, en ce qui n’est qu’apparemment un paradoxe, Perrine 
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Le Querrec auculte les brûlures laissées aux victimes de cette folie 
qui s’empare souvent de l’humanité. C’est ainsi un travail de mémoire, 
dans la lignée de ses travaux antérieurs, qui laisse entendre des voix 
individuelles, célèbres ou pour ainsi dire anonymes (Marie-Louise 
Termet, Huguette Gaulin, Phan Thi Kim Phúc, Mohamed Bouazizi, 
Antonin Artaud, etc.) aussi bien que, pour ainsi dire, « collectives », 
certains poèmes désignant des périodes de temps plus larges qu’une 
vie humaine, et de vastes zones géographiques. La fonction politique 
que cette poésie entend tenir, en faisant retentir dans la polyphonie la 
voix des opprimés et surtout dans ce recueil des opprimées, est ainsi 
manifeste. 

D’autres poèmes apparaissent dans la table des matières sans titre, 
ou plutôt, ce qui leur tient lieu de titre est un signe indiquant une forme 
de suspens, de prolongation : des points de suspension. Sans contexte 
historique précis, ces moments où s’arrête le cours de l’histoire 
ouvrent à une voix plus indécise, une méditation et une rêverie du feu, 
où il faut entendre le double sens du génitif, certains poèmes semblant 
parler pour le feu, comme si la voix la plus secrète, celle que l’histoire 
laisse étrangement la plus silencieuse, alors même qu’elle brille 
tristement au milieu de la nuit de l’humanité, étant celle du feu lui-
même. Le feu, et sa domestication, est non seulement un processus 
hominisant, c’est aussi un instrument de transformation du monde. 
En ce sens, ces rêveries élémentaires du feu élargissent l’épopée 
humaine en l’articulant à des aperçus d’une épopée de la matière. 

Le feu a donc deux visages dans ce livre. Le grand spectacle du 
feu est une manifestation de puissance politique autant qu’un aveu 
de faiblesse idéologique. Reprenant les films de propagande nazie 
pour les retourner par une ekphrasis poétique, Le Querrec montre 
dans l’autodafé hitlérien la faiblesse d’un pouvoir qui ne survit qu’à 
condition de brûler les livres (p.37). Mais le feu est aussi la chaleur qui 
permet de vivre, c’est la lumière d’un espoir qui remonte depuis le plus 
lointain des âges, malgré la violence des hommes (p.9) :

Au loin les chasseurs-cueilleurs
Au loin les hommes
Remettront de l’ordre/leur ordre
Celle qui a inventé le feu
Seins hanches ventre rond
Disparue à jamais

Significativement ici, ce n’est pas un homme qui anime et maintient en 
vie le feu de l’humanité, c’est une femme. Contrairement à certaines 
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visions encore présentes de la préhistoire suivant lesquelles l’homme 
serait responsable des inventions techniques, la femme restant 
au plus près de la dimension naturelle et pour tout dire animale de 
l’humanité, c’est cette dernière qui crée et préserve ce feu qui apporte 
la chaleur qui protège les corps et la lumière de l’espoir qui dissipe les 
ombres de la peur.

Comme dans ses ouvrages précédents, Perrine Le Querrec construit 
une voix personnelle qu’elle met au service de celle des autres. 
C’est ainsi qu’on retrouve dans le recueil des citations, parfois un 
peu transformées, de la parole des opprimées et des opprimés. 
De nombreux procédés stylistiques litaniques sont employés pour 
démultiplier la puissance d’empathie que le poème construit : listes, 
anaphores et cataphores, répétitions, etc. La poésie de Le Querrec, 
qu’on peut de ce point de vue qualifier de documentaire, ne recourt 
pas beaucoup à la métaphore, aux images, comptant sur la puissance 
brute du document et des faits pour émouvoir et indigner la lectrice et 
le lecteur face aux événements relatés. Le langage est médium pour 
donner à voir et connaître. La force des événements peut suffire à 
provoquer la déflagration. Ainsi du poème « « 11 juin 1963, Thich Quang 
Duc, Saigon, Vietnam » qui étale sur deux pages l’unique phrase « Un 
moine bouddhiste devient martyr », dans un geste litanique qui n’est 
pas sans écho avec celui du moine en prière, qui s’était immolé par le 
feu pour exprimer sa révolte.

La langue de Le Querrec est ainsi en dialogue avec l’image, au sens 
photographique : ainsi du poème « 8 juin 1972, Phan Thi Kim Phúc, 
village de Trang Bang, Vietnam », qui fait parler le célèbre cliché de 
cette petite fille brûlée au napalm des bombardements étatsuniens. 
Le poème se fait bien souvent ekphrasis, pour redoubler par la langue 
la violence de l’image. Pas besoin ici de produire beaucoup d’images 
proprement linguistiques, la langue est ici pour redonner une voix, 
faire entendre, et non donner à voir : le travail de la langue doit être 
celui d’une sincérité dans la transmission d’une parole, il ne doit pas 
chercher la beauté de l’image pour elle-même, mais pour émouvoir et 
faire prendre conscience.

Le Querrec travaille aussi le rythme dans la disposition spatiale du 
texte sur la page, qui permet parfois de mimer le feu, son mouvement. 
On peut aussi y voir un rythme qui serait celui de la lecture (les 
lectures accompagnées de musique faisant partie intégrante du travail 
de Le Querrec), pour accentuer ou souligner un effet ; il s’agit alors de 
rendre l’émotion liée à l’expression des voix par le mouvement même 
de la lecture en chair et en os.
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Le poème des pages 18-19 illustre bien les caractéristiques générales 
de l’œuvre et son projet. Le poème (dont le « titre », ou les coordonnées 
sont XIVe siècle-XIXe siècle, partout dans le monde) veut montrer, au 
travers du traitement réservé aux sorcières sous l’impulsion de la 
religion, la place laissée au savoir féminin dans la société. Le feu, ou 
les « feux » du bûcher au premier vers, s’opposent à ceux de la joie et 
de la connaissance.

Dans un mélange de distance et de proximité avec l’archive, Perrine 
Le Querrec pastiche le langage judiciaire (« audit lieu ») pour montrer 
la folie religieuse. Car c’est bien un travail sur le langage que mène 
ici Le Querrec : la « magicienne », terme neutre, est devenue une  
« sorcière », terme péjoratif. Ce processus de redéfinition par la 
religion est mis en lumière par le rejet à la ligne, suivi d’une tabulation, 
du nouveau nom donné à la magicienne – comme pour imposer un 
temps de réflexion à la lecture.

À appellation différente, traitement différent. La magicienne est celle 
qui possède un savoir, elle est « La femme qui guérit, la femme qui 
étudie », elle est sage : le savoir de la femme (un savoir sur les corps, 
qui permet de donner la vie) est disqualifié par sa requalification en 
sorcellerie. C’est que « la religion s’établit », et pour ce faire elle a 
besoin de supprimer toutes les formes de savoirs traditionnels, 
exercer un contrôle accru sur les corps et les âmes : les magiciennes 
sont une concurrence redoutable. Le feu du savoir, qui brûlait dans 
l’âtre des magiciennes, devient feu démoniaque pendant le sabbat des 
sorcières. La « femme/libre » ne l’est plus, les feux allumés par la 
religion sont des « contre-feux », ce qui montre bien qu’il s’agit ici 
d’une guerre, idéologique et théologique, contre les femmes. 

Après l’évocation des femmes libres, le poème se clôt sur une citation, 
la parole des inquisiteurs invitant à les brûler vives – non sans au 
préalable les avoir réduites, par le langage, à moins encore que des 
sorcières, des êtres moins qu’humains : des monstres.

Le poème de la page 19 s’ouvre comme une sorte de blason inversé, 
nommant, dans le chemin montant de la flamme, chacune des parties 
du corps de la femme, et montrant par la répétition en fin de vers du 
même mot, l’horreur de l’immolation par le feu. La description ralentit, 
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comme dans une sorte de gros plan cinématographique, au niveau du 
visage, accentuant l’effet dramatique :

Les pieds incendiés
Les mollets incendiés
Les cuisses incendiées

Le sexe incendié
Le ventre incendié

Les bras les mains incendiés
Les seins incendiés

Le cou incendié
La peau la chair incendiées

La bouche la langue le cri incendiés
Les yeux les larmes incendiés

Le regard brûlé

Au travers de ce corps, c’est « L’esprit la connaissance », comme 
l’annonçait déjà le poème de la page précédente, qui sont ainsi 
incendiés, dans « La sorcière/Au bûcher », il faut en réalité voir « La 
femme vive/Brûlée ». L’inversion ici de la locution « brûlée vive » en « 
vive brûlée », avec le rejet au vers suivant, souligne malgré tout ce feu 
vital de la femme que le bûcher ne peut brûler, ce « cri incendié » que 
Le Querrec fait entendre à nouveau.

Le poème se clôt sur un texte en prose, de police plus réduite, comme 
une citation d’un manuel pour la bonne confection d’un bûcher. Il 
faut accumuler les matériaux « jusqu’à hauteur de femme » – et non, 
comme le voudrait la locution, « à hauteur d’homme ». Les raffinements 
atroces de la torture sont détaillés : bois vert pour asphyxier la victime, 
poudre à canon sur la poitrine, etc. Même les procédures du retentum, 
consistant à abréger les souffrances de la victime en la tuant plus 
brièvement, sont d’une singulière violence : étranglement, coup sur 
la tête, croc dans le cœur, ces gestes d’humanité sont inhumains. 
Ils doivent, de surcroît, être accomplis de telle sorte que le public ne 
puisse les voir : la foule violente semble vouloir son spectacle violent.

La froideur et la simplicité de la phrase, dans ce paragraphe en prose, 
font ainsi contraste avec l’horreur de ce qui est décrit. Le procédé, 
mimant la distance et l’insensibilité de l’archive, rend paradoxalement 
vivant le sentiment d’injustice qui nous anime face à ces événements 
– et la poésie de Le Querrec combat ainsi le mal au présent, dans le 
sexisme toujours ardent sous les cendres du passé. 
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Pistes pédagogiques 
Un foyer de récit

Puisque Perrine le Querrec in-
terroge les relations texte-image 
dans sa démarche créatrice, 
l’enseignant demande aux élèves 
de rechercher une illustration 
(œuvres picturales et photogra-
phiques) pour un certain nombre 
de poèmes qui évoquent explicite-
ment un moment donné de l’His-
toire. On pourra comparer ces re-
cherches avec la vidéo liée à Feux 
disponible sur le site de l’autrice.

Un exercice d’écriture peut alors 
être engagé : les élèves écrivent 
un texte sur un moment historique 
de la chronologie universelle. Des 
poèmes extraits de Feux sont 
choisis pour les aider à prendre 
conscience de différents moyens 
d’expression poétique.

En ouverture culturelle, les élèves 
font des recherches sur les di-
vinités et les mythes liés au feu 
dans les cultures européennes (le 
mythe de Prométhée) et extra-eu-
ropéennes (Agni en Inde). Ces re-
cherches permettent de poser la 
réflexion sur les valeurs symbo-
liques du feu.

Un feu polymorphe
La dernière page de Feux, sur 
fond noir, rassemble un ensemble 
d’expressions contenant le mot 
« feu ». Elle permet d’élaborer 
différentes activités sur les dé-
notations et les connotations du 
terme. On peut aussi envisager de 
parcourir le recueil en relevant les 
termes qui constituent son champ 
lexical. 

La première page du livre contient 
deux énumérations constituant 
une riche typologie des feux 
contenus dans le livre. Les élèves 
parcourent l’intégralité du recueil 
et questionnent chaque texte en 
se demandant quel(s) type(s) de 
feu il met en scène : « feux po-
litiques / feux de religion… »,  
« des feux autoritaires, des feux 
de dictatures… ». L’intérêt de ce 
parcours n’étant pas d’obtenir un 
classement définitif de chaque 
texte mais de susciter à l’intérieur 
des groupes de travail le débat in-
terprétatif qui correspond aux pre-
mières affirmations du livre : « La 
page n’est jamais un espace fermé 
/ La poésie n’est jamais un espace 
fermé ». 

Perrine le Querrec propose sur 
son site la captation d’une lecture 
qu’elle a donnée de Feux en com-
pagnie du contrebassiste Ronan 
Couty. La diffusion de cette vidéo 
engage une réflexion sur la lec-
ture à voix haute des textes poé-
tiques et le choix de l’accompa-
gnement musical. On conduit les 
élèves à s’interroger d’abord sur 
la mise en voix de certains textes 
dont la mise en page est parti-
culière (par exemple p. 10, p. 39,  
p. 57). Puis, dans le cadre d’un 
travail en groupes, les élèves éla-
borent un projet de lecture pu-
blique de Feux : Ils sélectionnent 
un certain nombre de poèmes et 
proposent un accompagnement 
sonore.

Site web de Perrine le Querrec, ici.

par
Stéphane Cozette
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Œuvres écho

Burning Monk, 
photographie de 
Malcolm Brown, Prix 
Pulitzer 1963

Portrait de la jeune 
fille en feu, long 
métrage de Céline 
Sciamma, 2019

Feu, roman de 
Maria Pourchet, 
2021, Éd. Fayard


