La meélancolie du
monde sauvage

Née en 1980 a Tallinn en Estonie,
Katrina Kalda arrive en France a
'age de dix ans. Son premier ou-
vrage, Un roman estonien (Galli-
mard, 2010), se déroule dans sa
ville natale : on y suit Auguste,
chargé de rédiger un feuille-
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tard, Arithmétique des dieux. Ins-
piré par une conversation avec sa
grand-meére, ce roman relate le
parcours de deux femmes esto-
niennes dont 'une a été déportée
en Sibérie par les Soviétiques en
1941.

Aprés avoir médité histoire de
son pays natal, Katrina Kalda
interroge l'avenir de la planéte
dans Le Pays ou les arbres n'ont
pas dombre (Gallimard, 2016é).

LA MELANCOLIE DU MONDE SAUVAGE

que l'alternative
au monde industrialisé d'au-
jourd'hui nous viendra de l'ave-
nir, Katrina Kalda décide de
s'adresser aux jeunes dans sa
derniére publication, Halanga,
T. I, Les Mangeurs de pierre
(Syros, 2023), dont 'héroine est
capable d'entendre ce que disent
les arbres et le vent.

Site web de Katrina Kalta, ici.
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ANALYSE

A pied d’eeuvre : vers
un genie solidaire

Tiraillée entre lespoir et la fatalité induits par la catastrophe
écologique, Katrina Kalda développe un « art des temps de crise »,
une ceuvre « qui n‘aura bientdt personne a qui s'adresser » (p. 110).
Signalant Uimminence de la catastrophe, une prolepse sert dailleurs
de préambule a La Mélancolie du monde sauvage : nous sommes
violemment projetés dans un futur inquiétant que nous ne découvrirons
qu'a la fin du livre. Moins de quatre pages nous suffisent pourtant a
apercevoir un univers gouverné par les restrictions et la faim (p. 13
-16). Héroine picaresque, Sabrina s’interroge sur la légitimité de
'esthétique dans un monde en sursis. L'art serait-il condamné a
devenir la « chambre d'enregistrement de la débacle » (p. 111) ? Face a
la catastrophe, l'artiste est tenté de « remettre la vie d'aplomb ». Il doit
alors renoncer a son isolement pour faire ceuvre commune. Cest loin
du privilege de sa solitude qu'il pourra inventer un art de la sollicitude.

« Remetire la vie d’aplomb »

Le parcours de Sabrina, narratrice et personnage principal du roman,
débute dans un espace « cloisonné » (p. 19). Un univers saturé par
les objets n'admet pas le mouvement. Il y a d’abord l'appartement de
sa mére, encombré de journaux recyclés mais ou toutes les choses
se voient confier des « places déterminées » (p. 19-21) ; il y a ensuite
la cour du college, divisée en « continents dominés par des bandes
rivales » [p. 21). Le microcosme de la jeune fille reproduit a sa modeste
échelle un monde qui se défie de lui-méme en érigeant des check-
points afin de juguler larrivée des émigrés (p. 28-29). Jusqu'a la
fin, il s'agira pour Sabrina de sauver de cet ordre artificiel les liens
spontanément créés par l'amitié et 'hospitalité : quand le monde aura
définitivement basculé, obligeant les réfugiés climatiques a affluer de
toutes parts, elle participera a un réseau d'entraide, « chaine d'étres
bienveillants » qui se connaissent « de loin » [p. 262). Il ne s'agit pas
d'imprimer sur la réalité un idéalisme abstrait, mais de refuser de se
résigner a la violence qu’inflige la société au cours harmonieux de
la nature. Devant La Porte de ['enfer de Rodin, Sabrina ressent pour
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la premiere fois tout ce dont elle a été privée. Alors que sa vie était
jusqu’ici marquée par la laideur, les contingences terrestres cedent
le pas devant l'éminence de la beauté : « mes compagnons de voyage,
avec leurs ricanements et leurs gesticulations, avaient été expulsés
du champ de mes perceptions. J'étais seule face a la sculpture »
(p. 33). Objets qu’on ne saurait posséder, les ceuvres nous permettent
pourtant de nous réapproprier l'environnement dont nous avons été
frustrés, en nous offrant d'explorer intensément nos sensations. Il en
est ainsi des mains créées par Rodin, « toujours sculptées avec une
précision extréme qui [lui] fit prendre conscience a quel point [ses]
propres mains étaient des organisations complexes, constituées de
tendons, d'os, d'articulations, de rides et de plis » (p. 36).

Faire eceuvre commune

En entrant de plain-pied dans le monde de l'art, Sabrina réalise que,
pensés ensemble, l'ceuvre et son modele témoignent avant tout de ce
qui fait défaut a la vie : « l'art n'était pas la pour embellir la réalité ; il
devait nous confronter a sa laideur, nous empécher d’en détourner les
yeux » (p. 58). L'idée que l'art magnifie le réel, Sabrina la doit d'abord
a Denis, son premier maitre, qui linitie a une culture lettrée dont elle
a été longtemps exclue par ses origines prolétariennes. Dominant son
art, Denis exige de la matiere qu'elle lui livre ses formes : « les lignes
qu'il tracait finirent par se rassembler [...]. Il n'avait pas cherché a
souligner le détail ; il avait saisi le mouvement d’ensemble » (p. 44).
Plutét que de les peindre, Denis croque les corps, et sa morsure
n'épargne pas Sabrina : Uintériorité de l'adolescente sera réduite a un
détail sur la toile du maitre. Le jour ou elle cede aux avances de Denis,
elle est reléguée a l'état d'objet : « J'avais l'impression que l'étre qui
habitait mon corps lui devenait indifférent » (p. 55). Le triomphe de
l'idéal du peintre s’accomplit aux dépens des individualités chosifiées :
embrassant une abstraction, Denis assouvit un désir morbide, proche
du taxidermiste qui abusera de la détresse de Sabrina lors de ses
premiéres années d'étudiante (p. 68-75). Le peintre et l'empailleur
sont tous deux des « Pygmalion a Uenvers » (p. 69) : au lieu de donner
chair a une statue, leur regard pétrifie les existences qu'il recouvre.
Victime de ce dispositif, Sabrina refuse de le répéter. Son attention aux
« moments fugaces, sans importance » [p. 119) la porte au contraire
vers un art communautaire, générateur d'« une ceuvre pour laquelle
les autres [la] soutiendraient tandis que [sal présence serait un soutien
pour eux » (p. 180). Auprés de son amie Florence, elle apprend a béatir
de ses mains des kerterres, des maisons écologiques ; c'est grace a ce
savoir-faire qu'elle pourra se « réfugiler] dans une sculpture » (p. 268)

LA MELANCOLIE DU MONDE SAUVAGE 10



apres l'effondrement. Abolissant la frontiere entre L'utilité des objets
et la pureté des ceuvres [p. 36-37), Sabrina en vient a envisager son art
comme la réalisation d'une hospitalité.

Un art de la sollicitude

Un incendie rappelle pourtant a Sabrina Uhumilité dont ne peut
s'émanciper la créatrice devant les forces de la nature : « nous nous
sentions plus forts que le feu, mais nous nous trompions » (p. 188).
Cet « assentiment a la destruction » [p. 115) qu'elle a d'abord percu
dans les installations du sculpteur Andy Goldsworthy, elle tente de
le prolonger dans le couple qu'elle forme avec Vassil, un mystique
au modus vivendi dangereusement ambigu : « on est, c’est tout »
(p. 140). L'insouciance de Vassil s'accommode pourtant volontiers de
la justification que donne Sabrina de sa propre existence : « prendre
soin des autres » (p. 147). Vassil manque de carrure pour soutenir le
poids des grands mots qu'il emploie. L'inconséquence « comique »
(p. 228) d’'un précheur que les atours d'une jeune femme suffisent a
distraire de ses tonnantes apocalypses acheve de rendre burlesques
ses poses grandiloquentes (p. 229). Son credo ne se maintient que
dans le sursis, toujours reconduit, généré par ses prophéties (p. 198).
A Uopposé, Florence, avec ses modestes kerterres, témoigne d'une
foi véritable, avec la « certitude de se trouver a sa place » (p. 207).
Prophétiser le quotidien, Sabrina le fait aussi chaque jour, en prenant
soin de la fille de Vassil. L'exemple de Florence lui permet de ne
plus opposer cette « routine » (p. 170) a lUart. Ce n'est pas l'extase
mystique mais une laborieuse « répétition » qui permettra a Sabrina
de « simplement étre, sans justification, ni finalité » (p. 236).

De la philosophie antique aux déplorations romantiques, la mélancolie
estassociée au génie, et lasolitude devient le signe de U'exceptionnalité.
Consciente de son insignifiance face a la nature (p. 269), Sabrina réfute
cette posture pour embrasser la joie d'étre, a chaque aube, un rien
pour le tout. Sobre ouvrage, sauvage mélancolie.
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ANALYSE D°UN EXTRAIT

I’Art et la maniere

Situé alafin de la premiére partie du roman, cet extrait dévoile le brutal
passage a l'age adulte de la narratrice. Quittant sa ville natale pour
aller faire ses études, Sabrina abandonne aussi celui qui l'a initiée a la
peinture et au dessin. La soirée a été jusqu’ici cernée par l'amertume
de Denis, dépité de la voir partir. Engourdie par l'alcool, elle se laisse
entrainer chez lui. Trop jeune pour mesurer la « désuétude » de son
mentor, elle couchera avec lui. Durant cette « nuit de Walpurgis »,
Denis marche dans les pas de Faust dont les fantasmes prométhéens
se sont révélés étre de vulgaires désirs bestiaux. Tableau d'une cruelle
désillusion, la scene est aussi le récit d'une prise de conscience : le roi
est nu, et il n'avait pas grand-chose a cacher.

Abusée par son mentor, Sabrina a-t-elle été trompée par Uart ? Apres
avoir été séduite par les attributs kitsch du peintre, 'adolescente sera
réduite a son tour a un accessoire de son fantasme. Retrouvant sa
juste proportion, Denis se révélera comme la chose pataude de son
désir ventru.

Eleve de Denis depuis la pré-adolescence, Sabrina est vulnérable :
elle a loupé le dernier train et livresse lui « tourne la téte ». Son
mentor la soutient « par le bras » ; elle n'est pourtant pas sous le
charme de cet homme qui empeste la sueur et le tabac. Elle est
en revanche envo(tée par sa demeure : si chambre et cuisine sont
« minuscules », l'atelier est spacieux et saturé par ses créations (les
« toiles grand-format » s'entassent, les « couches » se superposent).
Maculé de « taches de peinture », l'appartement lui-méme est comme
une aquarelle. Le peintre dresse un tableau pour ses visiteurs : Denis
en artiste. L'adolescente a déja l'ceil aguerri, comme en témoigne
son vocabulaire technique [« tempera », « couches », « vernis »...]
Pourtant, derriére '« aspect irréel » des « cheminls] suggéréls] »,
elle ne discerne pas lincomplétude de l'ceuvre. Mais le « recul » de
la narratrice nous permet de ne pas étre dupes de ses illusions de
jeune fille : les « tableaux figuratifs » de Denis sont les reliques d’'une
« pratique tombée en désuétude. »

Pour Uheure, le mépris romantique dans lequel il tient « l'espace,
le confort ou la propreté » font du peintre un modele. Exploitant
'ambiguité de la relation maitre-éléve, Denis offre a Sabrina un café
noir, en adulte, tout en l'attirant sur ses genoux comme une enfant.
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Surprise par la manifestation d'une excitation qu'elle ne partage pas,
Sabrina pressent d'emblée qu'un rapport sexuel avec Denis devra
étre une transaction : elle espere acquérir des « droits sur lui ». Et
pour cause : auprées de lui, seuls comptent ses attributs féminins
(« seins fermes », « peau lisse »). Alors qu'elle espérait rejoindre une
« existence dirigée par la pulsion de création », son intimité finit par se
résumer a une fonction de l'appétit sexuel de cet homme : sa jeunesse
lui offre « des avantages sur les [...] vieilles ». Clause léonine de leur
commerce, la jouissance de Denis ne souffre pas d'objection : Sabrina
n'ose pas lui avouer sa « virginité », il ne tient pas compte de son
«malaise » ; elle essaie « de le caresser » sans pourtant avoir « envie »
de lui.

Incapable d'éprouver un désir qui n'est pas le sien, elle ne parvient
pas a éconduire Denis. Sabrina se rend alors étrangere a elle-méme
en se référant a l'expérience des autres : « les filles qu’on voyait sur
internet », « les femmes de [son] entourage ». Dans cette étreinte
ou « l'ego de [I'T amant » occupe tout U'espace, Sabrina devient une
femme parmi tant d'autres. Mais son aliénation lui offre aussi une
distanciation salutaire. Dans son apathie, elle voit Denis pour ce qu'il
est. « Gémissement », « jappement », « cri » : au mutisme de Sabrina
il n'oppose qu'un bestiaire de sons. Cette grossiereté ne contredit pas
son romantisme mais en trahit le secret. Ses ceuvres et sa disciple font
partie de la panoplie dont dispose le maitre pour se batir une image
d'artiste.

« Etang obscur », « ciel rose » : l'art de Denis ne dépeint pas les étres, il
repeint les clichés. Comme quand il contemple un paysage, son regard
convoite chez Sabrina une image d'Epinal dans laquelle l'intégrité de
la jeune femme ne compte pour rien. Le peintre est « grotesque »
parce qu’'il a tourné toute l'existence en dérision. Aprés quoi demeure
un « vide » que Sabrina commence a peine a questionner. Denis, lui,
continue de ronfler.
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Pistes pedagogiques

L"art e(s)t la nature

L'entrée dans La Mélancolie du
monde sauvage peut se faire par
un échange sur 'horizon d'attente
que suggere ce titre, complété par
une lecture de l'épigraphe a valeur
programmatique de l'artiste néer-
landais Herman de Vries. Quelle
est la place de l'art dans un monde
ou l'éco-anxiété se développe ?
Une lecture linéaire du passage
qui constitue L'élément déclen-
cheur du récit (p. 32-33) permettra
ensuite de saisir comment la pre-
miére rencontre avec l'art consti-
tue une expérience bouleversante
donnant acces a lintériorité de
U'héroine. L'effet de puissance, de
révélation, de transfiguration du
réel par limaginaire apparaitra
a travers l'analyse du motif de la
lumiere, du lexique religieux, des
sens et des sensations, qui té-
moignent d'une expérience a la
fois spirituelle et physique.

Puis, afin de rendre compte de la
maniere dont lart accompagne

la vie du personnage, quatre
groupes d'apprenants  seront
constitués, chacun prenant en

charge une partie du roman pour
y relever les références artis-
tiques qui Uémaillent, effectuer
une recherche documentaire et
présenter un diaporama mettant
ces références en relation avec la
trajectoire de vie du personnage.
On verra ainsi comment l'art rap-
proche lartiste de la nature : aux
échappatoires spirituelles que
choisissent sa meére en intégrant
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une communauté évangéliste
ou son compagnon en pronant
des pratiques de développement
personnel liées au chamanisme,
la narratrice préféere chercher
son salut dans l'art, en lien avec
"écoféminisme. Le choix de l'ono-
mastique pour les personnages
féminins importants - Fleur, Flo-
rence, Gala -, les références a la
pionniére de la biodynamie Maria
Thun et a louvrage Printemps
silencieux (1962) de la biologiste
américaine Rachel Carson pour-
ront alors étre éclaircis.

« Il restera la beauté »

On proposera enfin aux appre-
nants de réinvestir ces diverses
références pour illustrer leur ar-
gumentaire dans le cadre de su-
jets de réflexion. En filieres pro-
fessionnelle et technologique ils
rédigeront un essai ou débattront
sur cette question : La littérature
et les autres arts permettent-ils
de révéler la beauté du monde ?
En filiere générale, ils disserte-
ront sur ce sujet : « Contempler
la maniéere dont, dans la beauté, la
vie se réinvente, c'est se remplir
de l'idée que nous pouvons nous
aussi nous réinventer » : com-
ment cette affirmation, extraite de
Quand la beauté nous sauve (2013)
de Charles Pépin, éclaire-t-elle
votre lecture de La Mélancolie du
monde sauvage de Katrina Kalda ?
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(Euvres echo

La nature, lart

; LA NATURE et nous, série
] documentaire de
L’ART ET NOUS [ g.; farding, 2021,

Arte

Captain
Fantastic, long
métrage de Matt
Ross, 2016

La porte de
UEnfer, sculpture
d’Auguste Rodin,
~1880-1890
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