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La mélancolie du 
monde sauvage

Née en 1980 à Tallinn en Estonie, 
Katrina Kalda arrive en France à 
l’âge de dix ans. Son premier ou-
vrage, Un roman estonien (Galli-
mard, 2010), se déroule dans sa 
ville natale : on y suit Auguste, 
chargé de rédiger un feuille-
ton pour un jour-
nal local. Dans une 
troublante mise en 
abyme, celui-ci ten-
tera de séduire une 
femme en lui créant 
un double littéraire. 
Prolongeant son in-
terrogation sur les 
oscillations entre le 
réel et la fiction, elle 
publie chez le même 
éditeur, trois ans plus 
tard, Arithmétique des dieux. Ins-
piré par une conversation avec sa 
grand-mère, ce roman relate le 
parcours de deux femmes esto-
niennes dont l’une a été déportée 
en Sibérie par les Soviétiques en 
1941. 

Après avoir médité l’histoire de 
son pays natal, Katrina Kalda 
interroge l’avenir de la planète 
dans Le Pays où les arbres n’ont 
pas d’ombre (Gallimard, 2016). 

L’enjeu est de rendre visible la 
montagne de déchets sur la-
quelle sont assises nos sociétés 
industrielles. Dans un monde où 
l’ordure ne serait pas cachée, 
une mère et sa fille partent en 
quête du père absent. L’autrice 

poursuit sa réflexion 
sur l’entrelacs de la 
crise écologique et 
de la condition fé-
minine dans La Mé-
lancolie du monde 
sauvage (Gallimard, 
2021) qui suit la vie 
d’une artiste dont le 
destin fini par épou-
ser la catastrophe 
en cours. Consciente 
que l’alternative 

au monde industrialisé d’au-
jourd’hui nous viendra de l’ave-
nir, Katrina Kalda décide de 
s’adresser aux jeunes dans sa 
dernière publication, Halanga,  
T. I, Les Mangeurs de pierre  
(Syros, 2023), dont l’héroïne est 
capable d’entendre ce que disent 
les arbres et le vent.

Site web de Katrina Kalta, ici.

Katrina 
Kalda

par
Antoine Ginésy
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Tiraillée entre l’espoir et la fatalité induits par la catastrophe 
écologique, Katrina Kalda développe un « art des temps de crise », 
une œuvre « qui n’aura bientôt personne à qui s’adresser » (p. 110). 
Signalant l’imminence de la catastrophe, une prolepse sert d’ailleurs 
de préambule à La Mélancolie du monde sauvage : nous sommes 
violemment projetés dans un futur inquiétant que nous ne découvrirons 
qu’à la fin du livre. Moins de quatre pages nous suffisent pourtant à 
apercevoir un univers gouverné par les restrictions et la faim (p. 13 
-16). Héroïne picaresque, Sabrina s’interroge sur la légitimité de 
l’esthétique dans un monde en sursis. L’art serait-il condamné à 
devenir la « chambre d’enregistrement de la débâcle » (p. 111) ? Face à 
la catastrophe, l’artiste est tenté de « remettre la vie d’aplomb ». Il doit 
alors renoncer à son isolement pour faire œuvre commune. C’est loin 
du privilège de sa solitude qu’il pourra inventer un art de la sollicitude. 

« Remettre la vie d’aplomb »
Le parcours de Sabrina, narratrice et personnage principal du roman, 
débute dans un espace « cloisonné » (p. 19). Un univers saturé par 
les objets n’admet pas le mouvement. Il y a d’abord l’appartement de 
sa mère, encombré de journaux recyclés mais où toutes les choses 
se voient confier des « places déterminées » (p. 19-21) ; il y a ensuite 
la cour du collège, divisée en « continents dominés par des bandes 
rivales » (p. 21). Le microcosme de la jeune fille reproduit à sa modeste 
échelle un monde qui se défie de lui-même en érigeant des check-
points afin de juguler l’arrivée des émigrés (p. 28-29). Jusqu’à la 
fin, il s’agira pour Sabrina de sauver de cet ordre artificiel les liens 
spontanément créés par l’amitié et l’hospitalité : quand le monde aura 
définitivement basculé, obligeant les réfugiés climatiques à affluer de 
toutes parts, elle participera à un réseau d’entraide, « chaîne d’êtres 
bienveillants » qui se connaissent « de loin » (p. 262). Il ne s’agit pas 
d’imprimer sur la réalité un idéalisme abstrait, mais de refuser de se 
résigner à la violence qu’inflige la société au cours harmonieux de 
la nature. Devant La Porte de l’enfer de Rodin, Sabrina ressent pour 

ANALYSE

À pied d’œuvre : vers 
un génie solidaire 
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la première fois tout ce dont elle a été privée. Alors que sa vie était 
jusqu’ici marquée par la laideur, les contingences terrestres cèdent 
le pas devant l’éminence de la beauté : « mes compagnons de voyage, 
avec leurs ricanements et leurs gesticulations, avaient été expulsés 
du champ de mes perceptions. J’étais seule face à la sculpture »  
(p. 33). Objets qu’on ne saurait posséder, les œuvres nous permettent 
pourtant de nous réapproprier l’environnement dont nous avons été 
frustrés, en nous offrant d’explorer intensément nos sensations. Il en 
est ainsi des mains créées par Rodin, « toujours sculptées avec une 
précision extrême qui [lui] fit prendre conscience à quel point [ses] 
propres mains étaient des organisations complexes, constituées de 
tendons, d’os, d’articulations, de rides et de plis » (p. 36).

Faire œuvre commune
En entrant de plain-pied dans le monde de l’art, Sabrina réalise que, 
pensés ensemble, l’œuvre et son modèle témoignent avant tout de ce 
qui fait défaut à la vie : « l’art n’était pas là pour embellir la réalité ; il 
devait nous confronter à sa laideur, nous empêcher d’en détourner les 
yeux » (p. 58). L’idée que l’art magnifie le réel, Sabrina la doit d’abord 
à Denis, son premier maître, qui l’initie à une culture lettrée dont elle 
a été longtemps exclue par ses origines prolétariennes. Dominant son 
art, Denis exige de la matière qu’elle lui livre ses formes : « les lignes 
qu’il traçait finirent par se rassembler [...]. Il n’avait pas cherché à 
souligner le détail ; il avait saisi le mouvement d’ensemble » (p. 44). 
Plutôt que de les peindre, Denis croque les corps, et sa morsure 
n’épargne pas Sabrina : l’intériorité de l’adolescente sera réduite à un 
détail sur la toile du maître. Le jour où elle cède aux avances de Denis, 
elle est reléguée à l’état d’objet : « J’avais l’impression que l’être qui 
habitait mon corps lui devenait indifférent » (p. 55). Le triomphe de 
l’idéal du peintre s’accomplit aux dépens des individualités chosifiées : 
embrassant une abstraction, Denis assouvit un désir morbide, proche 
du taxidermiste qui abusera de la détresse de Sabrina lors de ses 
premières années d’étudiante (p. 68-75). Le peintre et l’empailleur 
sont tous deux des « Pygmalion à l’envers » (p. 69) : au lieu de donner 
chair à une statue, leur regard pétrifie les existences qu’il recouvre. 
Victime de ce dispositif, Sabrina refuse de le répéter. Son attention aux 
« moments fugaces, sans importance » (p. 119) la porte au contraire 
vers un art communautaire, générateur d’« une œuvre pour laquelle 
les autres [la] soutiendraient tandis que [sa] présence serait un soutien 
pour eux » (p. 180). Auprès de son amie Florence, elle apprend à bâtir 
de ses mains des kerterres, des maisons écologiques ; c’est grâce à ce 
savoir-faire qu’elle pourra se « réfugi[er] dans une sculpture » (p. 268) 
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après l’effondrement. Abolissant la frontière entre l’utilité des objets 
et la pureté des œuvres (p. 36-37), Sabrina en vient à envisager son art 
comme la réalisation d’une hospitalité.

Un art de la sollicitude
Un incendie rappelle pourtant à Sabrina l’humilité dont ne peut 
s’émanciper la créatrice devant les forces de la nature : « nous nous 
sentions plus forts que le feu, mais nous nous trompions » (p. 188). 
Cet « assentiment à la destruction » (p. 115) qu’elle a d’abord perçu 
dans les installations du sculpteur Andy Goldsworthy, elle tente de 
le prolonger dans le couple qu’elle forme avec Vassil, un mystique 
au modus vivendi dangereusement ambigu : « on est, c’est tout »  
(p. 140). L’insouciance de Vassil s’accommode pourtant volontiers de 
la justification que donne Sabrina de sa propre existence : « prendre 
soin des autres » (p. 147). Vassil manque de carrure pour soutenir le 
poids des grands mots qu’il emploie. L’inconséquence « comique » 
(p. 228) d’un prêcheur que les atours d’une jeune femme suffisent à 
distraire de ses tonnantes apocalypses achève de rendre burlesques 
ses poses grandiloquentes (p. 229). Son credo ne se maintient que 
dans le sursis, toujours reconduit, généré par ses prophéties (p. 198). 
À l’opposé, Florence, avec ses modestes kerterres, témoigne d’une 
foi véritable, avec la « certitude de se trouver à sa place » (p. 207). 
Prophétiser le quotidien, Sabrina le fait aussi chaque jour, en prenant 
soin de la fille de Vassil. L’exemple de Florence lui permet de ne 
plus opposer cette « routine » (p. 170) à l’art. Ce n’est pas l’extase 
mystique mais une laborieuse « répétition » qui permettra à Sabrina 
de « simplement être, sans justification, ni finalité » (p. 236). 

De la philosophie antique aux déplorations romantiques, la mélancolie 
est associée au génie, et la solitude devient le signe de l’exceptionnalité. 
Consciente de son insignifiance face à la nature (p. 269), Sabrina réfute 
cette posture pour embrasser la joie d’être, à chaque aube, un rien 
pour le tout. Sobre ouvrage, sauvage mélancolie. 

LA MÉLANCOLIE DU MONDE SAUVAGE 
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Situé à la fin de la première partie du roman, cet extrait dévoile le brutal 
passage à l’âge adulte de la narratrice. Quittant sa ville natale pour 
aller faire ses études, Sabrina abandonne aussi celui qui l’a initiée à la 
peinture et au dessin. La soirée a été jusqu’ici cernée par l’amertume 
de Denis, dépité de la voir partir. Engourdie par l’alcool, elle se laisse 
entraîner chez lui. Trop jeune pour mesurer la « désuétude » de son 
mentor, elle couchera avec lui. Durant cette « nuit de Walpurgis », 
Denis marche dans les pas de Faust dont les fantasmes prométhéens 
se sont révélés être de vulgaires désirs bestiaux. Tableau d’une cruelle 
désillusion, la scène est aussi le récit d’une prise de conscience : le roi 
est nu, et il n’avait pas grand-chose à cacher.

Abusée par son mentor, Sabrina a-t-elle été trompée par l’art ? Après 
avoir été séduite par les attributs kitsch du peintre, l’adolescente sera 
réduite à son tour à un accessoire de son fantasme. Retrouvant sa 
juste proportion, Denis se révélera comme la chose pataude de son 
désir ventru.

Élève de Denis depuis la pré-adolescence, Sabrina est vulnérable  : 
elle a loupé le dernier train et l’ivresse lui « tourne la tête ». Son 
mentor la soutient « par le bras » ; elle n’est pourtant pas sous le 
charme de cet homme qui empeste la sueur et le tabac. Elle est 
en revanche envoûtée par sa demeure : si chambre et cuisine sont  
« minuscules », l’atelier est spacieux et saturé par ses créations (les 
« toiles grand-format » s’entassent, les « couches » se superposent). 
Maculé de « tâches de peinture », l’appartement lui-même est comme 
une aquarelle. Le peintre dresse un tableau pour ses visiteurs : Denis 
en artiste. L’adolescente a déjà l’œil aguerri, comme en témoigne 
son vocabulaire technique (« tempera », « couches », « vernis »…) 
Pourtant, derrière l’« aspect irréel » des « chemin[s] suggéré[s] », 
elle ne discerne pas l’incomplétude de l’œuvre. Mais le « recul » de 
la narratrice nous permet de ne pas être dupes de ses illusions de 
jeune fille : les « tableaux figuratifs » de Denis sont les reliques d’une 
« pratique tombée en désuétude. »

Pour l’heure, le mépris romantique dans lequel il tient « l’espace, 
le confort ou la propreté » font du peintre un modèle. Exploitant 
l’ambiguïté de la relation maître-élève, Denis offre à Sabrina un café 
noir, en adulte, tout en l’attirant sur ses genoux comme une enfant. 

ANALYSE D’UN EXTRAIT

L’Art et la manière
De « J’aurais dû 
rentrer » à « pas à 
m’endormir » (p. 53 
à 55)
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Surprise par la manifestation d’une excitation qu’elle ne partage pas, 
Sabrina pressent d’emblée qu’un rapport sexuel avec Denis devra 
être une transaction : elle espère acquérir des « droits sur lui ». Et 
pour cause : auprès de lui, seuls comptent ses attributs féminins  
(« seins fermes », « peau lisse »). Alors qu’elle espérait rejoindre une 
« existence dirigée par la pulsion de création », son intimité finit par se 
résumer à une fonction de l’appétit sexuel de cet homme : sa jeunesse 
lui offre « des avantages sur les […] vieilles ». Clause léonine de leur 
commerce, la jouissance de Denis ne souffre pas d’objection : Sabrina 
n’ose pas lui avouer sa « virginité », il ne tient pas compte de son  
« malaise » ; elle essaie « de le caresser » sans pourtant avoir « envie » 
de lui.

Incapable d’éprouver un désir qui n’est pas le sien, elle ne parvient 
pas à éconduire Denis. Sabrina se rend alors étrangère à elle-même 
en se référant à l’expérience des autres : « les filles qu’on voyait sur 
internet », « les femmes de [son] entourage ». Dans cette étreinte 
où « l’ego de [l’] amant » occupe tout l’espace, Sabrina devient une 
femme parmi tant d’autres. Mais son aliénation lui offre aussi une 
distanciation salutaire. Dans son apathie, elle voit Denis pour ce qu’il 
est. « Gémissement », « jappement », « cri » : au mutisme de Sabrina 
il n’oppose qu’un bestiaire de sons. Cette grossièreté ne contredit pas 
son romantisme mais en trahit le secret. Ses œuvres et sa disciple font 
partie de la panoplie dont dispose le maître pour se bâtir une image 
d’artiste.

« Étang obscur », « ciel rose » : l’art de Denis ne dépeint pas les êtres, il 
repeint les clichés. Comme quand il contemple un paysage, son regard 
convoite chez Sabrina une image d’Épinal dans laquelle l’intégrité de 
la jeune femme ne compte pour rien. Le peintre est « grotesque » 
parce qu’il a tourné toute l’existence en dérision. Après quoi demeure 
un « vide » que Sabrina commence à peine à questionner. Denis, lui, 
continue de ronfler.

LA MÉLANCOLIE DU MONDE SAUVAGE 
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Pistes pédagogiques 
L’art e(s)t la nature

L’entrée dans La Mélancolie du 
monde sauvage peut se faire par 
un échange sur l’horizon d’attente 
que suggère ce titre, complété par 
une lecture de l’épigraphe à valeur 
programmatique de l’artiste néer-
landais Herman de Vries. Quelle 
est la place de l’art dans un monde 
où l’éco-anxiété se développe ?

Une lecture linéaire du passage 
qui constitue l’élément déclen-
cheur du récit (p. 32-33) permettra 
ensuite de saisir comment la pre-
mière rencontre avec l’art consti-
tue une expérience bouleversante 
donnant accès à l’intériorité de 
l’héroine. L’effet de puissance, de 
révélation, de transfiguration du 
réel par l’imaginaire apparaîtra 
à travers l’analyse du motif de la 
lumière, du lexique religieux, des 
sens et des sensations, qui té-
moignent d’une expérience à la 
fois spirituelle et physique.

Puis, afin de rendre compte de la 
manière dont l’art accompagne 
la vie du personnage, quatre 
groupes d’apprenants seront 
constitués, chacun prenant en 
charge une partie du roman pour 
y relever les références artis-
tiques qui l’émaillent, effectuer 
une recherche documentaire et 
présenter un diaporama mettant 
ces références en relation avec la 
trajectoire de vie du personnage. 
On verra ainsi comment l’art rap-
proche l’artiste de la nature : aux 
échappatoires spirituelles que 
choisissent sa mère en intégrant 

une communauté évangéliste 
ou son compagnon en prônant 
des pratiques de développement 
personnel liées au chamanisme, 
la narratrice préfère chercher 
son salut dans l’art, en lien avec 
l’écoféminisme. Le choix de l’ono-
mastique pour les personnages 
féminins importants – Fleur, Flo-
rence, Gaïa –, les références à la 
pionnière de la biodynamie Maria 
Thun et à l’ouvrage Printemps 
silencieux (1962) de la biologiste 
américaine Rachel Carson pour-
ront alors être éclaircis.

« Il restera la beauté »
On proposera enfin aux appre-
nants de réinvestir ces diverses 
références pour illustrer leur ar-
gumentaire dans le cadre de su-
jets de réflexion. En filières pro-
fessionnelle et technologique ils 
rédigeront un essai ou débattront 
sur cette question : La littérature 
et les autres arts permettent-ils 
de révéler la beauté du monde ? 
En filière générale, ils disserte-
ront sur ce sujet : « Contempler 
la manière dont, dans la beauté, la 
vie se réinvente, c’est se remplir 
de l’idée que nous pouvons nous 
aussi nous réinventer » : com-
ment cette affirmation, extraite de 
Quand la beauté nous sauve (2013) 
de Charles Pépin, éclaire-t-elle 
votre lecture de La Mélancolie du 
monde sauvage de Katrina Kalda ?

par
Vanessa Forsans
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Œuvres écho

La porte de 
l’Enfer, sculpture 
d’Auguste Rodin, 
≈1880-1890

La nature, l’art 
et nous, série 
documentaire de 
Ben Harding, 2021, 
Arte

Captain 
Fantastic, long 
métrage de Matt 
Ross, 2016


