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Stéphane Bouquet, rédacteur en 
chef de la partie Poésie, a publié plu-
sieurs livres de poésie ou autour de 
la poésie (les derniers en date : Vie 
commune et Le Fait de vivre, Champ 
Vallon, 2016 et 2021, et Neige écran 
Imec, 2023). Il est aussi l’auteur de 
quelques récits (dont Agnès & ses 
sourires, Post-éditions, 2018).

Blanche Cerquiglini, rédactrice 
en chef de la partie Roman, est 
éditrice et dirige les collections  
« Folio classique », « Folio théâtre » 
et « Folio+Lycée » chez Gallimard. 
Essayiste et critique littéraire, elle 
a publié Le Roman d’hier à demain 
(avec Jean-Yves Tadié, Gallimard, 
2012), Le Goût des faits divers (Mer-
cure de France, 2018), Métamor-
phoses. D’Actéon au posthuma-
nisme (Les Belles Lettres, 2018), 
Une vie ne suffit pas. Pour un nouvel 
imaginaire des identités (Éditions 
François Bourin, 2018).

Laurent Gerbier, rédacteur en chef 
de la partie Bande dessinée, est 
maître de conférence en philosophie 
à l’Université de Tours, et directeur 
du laboratoire InTRu (https://in-
tru.hypotheses.org/). Ses travaux 
se partagent entre la philosophie 
de la Renaissance et les cultures 
visuelles modernes et contempo-
raines. Il co-dirige depuis douze ans 
la collection « Iconotextes » (PUFR).

Géraldine Blanc travaille depuis 
quinze ans dans l’édition. Actuelle-
ment éditrice chez Gallimard, elle 
savoure avec bonheur les textes du 
XXe et du XXIe siècles. Elle a égale-
ment publié des notes de lectures 
dans La Nouvelle Revue française.

Sophie Cadou est formatrice au 
Pôle Formation des Industries de-
puis une quinzaine d’année. Elle 
a en charge l’enseignement des 
matières littéraires auprès des ap-
prentis du CFAI de La Chapelle St 
Mesmin. Sensibilisée aux troubles 
dys, elle a à cœur de permettre 
aux élèves en difficulté d’accéder à 
la diversité des œuvres littéraires, 
contemporaines notamment.

Guillaume Condello, est poète, 
critique et traducteur. Il anime, 
avec Laurent Albarracin et Pierre 
Vinclair, la revue en ligne Catas-
trophes. Aussi quotidienne que ly-
rique, aussi politique que formaliste, 
sa poésie s’essaie à l’élaboration de 
perspectives qui redessinent le sens 
des expériences communes. Il est 
notamment l’auteur de Les Travaux 
et les jours (Dernier Télégramme, 
2012), Ascension (Le Corridor bleu, 
2018), et Tout est normal (Lurlure, 
2022). Il a traduit les Odes de Sha-
ron Olds (Le Corridor bleu, 2020), et 
les Sonnets américains pour mon 
ancien et futur assassin de Terrance 
Hayes (Le Corridor bleu, 2023).

Stéphane Cozette est agrégé de 
lettres modernes et titulaire d’un 
certificat universitaire « animation 
d’ateliers d’écriture ». Après avoir 
enseigné en collège, lycée et dans 
le supérieur et avoir été coordon-
nateur académique « littérature 
contemporaine » auprès de la Dé-
légation Académique à l’Education 
Artistique et Culturelle, il est ac-
tuellement IA-IPR de Lettres dans 
l’académie d’Orléans-Tours.

Vanessa Forsans, titulaire d’une 
maîtrise de philosophie et d’un mas-

Les rédacteurs
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ter en transition énergétique et dé-
veloppement, enseigne le français 
au lycée agricole le Chesnoy à Amil-
ly depuis 2009. Elle anime le réseau 
Afrique de l’Ouest de l’enseigne-
ment agricole. Elle fait participer 
ses classes au dispositif LALAA de-
puis 2015, ainsi qu’au prix Folio des 
lycéens et au concours de lecture à 
voix haute de La Grande Librairie.

Antoine Ginésy, né en 1992, a 
fait des études de philosophie et  
travaille dans plusieurs branches du 
monde du livre.

Marius Jouanny, journaliste pigiste, 
est rédacteur pour Casemate, Neu-
vième Art 2.0., Le Déssableur, Le 
Rayon Vert et Les Cahiers de la BD. 
Après un master de bande dessinée, 
il se spécialise dans la réalisation de 
romans-photos. Depuis Angoulême, 
il publie des reportages pour L’Hu-
manité, Reporterre, CQFD et La 
Charente libre.

Christophe Meunier est docteur en 
géographie, formateur à l’INSPE 
(Institut national supérieur du pro-
fessorat et de l’éducation) Centre Val 
de Loire. Chercheur au laboratoire 
InTRu, il travaille sur les représen-
tations de l’espace et des spatialités 
dans les productions culturelles 
iconotextuelles telles que l’album 
pour enfants ou la bande dessinée.

Benjamin Meyniel, titulaire d’une 
maîtrise en Histoire moderne, est 
professeur documentaliste depuis 
quinze ans. Il enseigne au lycée 
Marguerite de Navarre à Bourges, 
où il est également référent culture.

Xavier Orain enseigne le français au 
lycée Vaucanson de Tours. Passion-
né par les arts visuels, en particulier 
par le cinéma et la bande dessinée 
à laquelle il a consacré ses re-
cherches de Master, il est mission-
né par le rectorat d’Orléans-Tours 
auprès de la Maison de la BD de 
Blois.

Pierre Vinclair cherche à construire, 
dans le poème, une image (chan-
tante, pensante, vivante) de tout et 
n’importe quoi : des territoires qu’il 
arpente, des gens qui comptent, de 
ce qui nous arrive, des figures ca-
chées sous les choses. Ces quatre 
types d’êtres (lieux, personnes, 
événements et structures) forment 
d’ailleurs l’objet d’une tétralogie 
dont le premier volume est paru en 
2022 chez Flammarion sous le titre 
L’Éducation géographique. Paral-
lèlement, il cherche aussi à com-
prendre, dans des essais, le fonc-
tionnement de cette bien étrange 
chose, un poème. Après avoir vécu 
dix ans en Asie (Japon, Chine, Sin-
gapour), il habite aujourd’hui en 
Suisse, d’où il anime la revue Catas-
trophes et dirige la collection S!NG 
du Corridor bleu.

Ressources
Sur www.ciclic.fr/livreslyceens 
> Une page dédiée par ouvrage : critiques, extraits, webographies, etc.
> À l’onglet « Formation et livrets pédagogiques » : les livrets des années 
précédentes ainsi que les captations vidéo des conférences données lors 
des journées de formation.
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La mélancolie du 
monde sauvage

Née en 1980 à Tallinn en Estonie, 
Katrina Kalda arrive en France à 
l’âge de dix ans. Son premier ou-
vrage, Un roman estonien (Galli-
mard, 2010), se déroule dans sa 
ville natale : on y suit Auguste, 
chargé de rédiger un feuille-
ton pour un jour-
nal local. Dans une 
troublante mise en 
abyme, celui-ci ten-
tera de séduire une 
femme en lui créant 
un double littéraire. 
Prolongeant son in-
terrogation sur les 
oscillations entre le 
réel et la fiction, elle 
publie chez le même 
éditeur, trois ans plus 
tard, Arithmétique des dieux. Ins-
piré par une conversation avec sa 
grand-mère, ce roman relate le 
parcours de deux femmes esto-
niennes dont l’une a été déportée 
en Sibérie par les Soviétiques en 
1941. 

Après avoir médité l’histoire de 
son pays natal, Katrina Kalda 
interroge l’avenir de la planète 
dans Le Pays où les arbres n’ont 
pas d’ombre (Gallimard, 2016). 

L’enjeu est de rendre visible la 
montagne de déchets sur la-
quelle sont assises nos sociétés 
industrielles. Dans un monde où 
l’ordure ne serait pas cachée, 
une mère et sa fille partent en 
quête du père absent. L’autrice 

poursuit sa réflexion 
sur l’entrelacs de la 
crise écologique et 
de la condition fé-
minine dans La Mé-
lancolie du monde 
sauvage (Gallimard, 
2021) qui suit la vie 
d’une artiste dont le 
destin fini par épou-
ser la catastrophe 
en cours. Consciente 
que l’alternative 

au monde industrialisé d’au-
jourd’hui nous viendra de l’ave-
nir, Katrina Kalda décide de 
s’adresser aux jeunes dans sa 
dernière publication, Halanga,  
T. I, Les Mangeurs de pierre  
(Syros, 2023), dont l’héroïne est 
capable d’entendre ce que disent 
les arbres et le vent.

Site web de Katrina Kalta, ici.

Katrina 
Kalda

par
Antoine Ginésy
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Tiraillée entre l’espoir et la fatalité induits par la catastrophe 
écologique, Katrina Kalda développe un « art des temps de crise », 
une œuvre « qui n’aura bientôt personne à qui s’adresser » (p. 110). 
Signalant l’imminence de la catastrophe, une prolepse sert d’ailleurs 
de préambule à La Mélancolie du monde sauvage : nous sommes 
violemment projetés dans un futur inquiétant que nous ne découvrirons 
qu’à la fin du livre. Moins de quatre pages nous suffisent pourtant à 
apercevoir un univers gouverné par les restrictions et la faim (p. 13 
-16). Héroïne picaresque, Sabrina s’interroge sur la légitimité de 
l’esthétique dans un monde en sursis. L’art serait-il condamné à 
devenir la « chambre d’enregistrement de la débâcle » (p. 111) ? Face à 
la catastrophe, l’artiste est tenté de « remettre la vie d’aplomb ». Il doit 
alors renoncer à son isolement pour faire œuvre commune. C’est loin 
du privilège de sa solitude qu’il pourra inventer un art de la sollicitude. 

« Remettre la vie d’aplomb »
Le parcours de Sabrina, narratrice et personnage principal du roman, 
débute dans un espace « cloisonné » (p. 19). Un univers saturé par 
les objets n’admet pas le mouvement. Il y a d’abord l’appartement de 
sa mère, encombré de journaux recyclés mais où toutes les choses 
se voient confier des « places déterminées » (p. 19-21) ; il y a ensuite 
la cour du collège, divisée en « continents dominés par des bandes 
rivales » (p. 21). Le microcosme de la jeune fille reproduit à sa modeste 
échelle un monde qui se défie de lui-même en érigeant des check-
points afin de juguler l’arrivée des émigrés (p. 28-29). Jusqu’à la 
fin, il s’agira pour Sabrina de sauver de cet ordre artificiel les liens 
spontanément créés par l’amitié et l’hospitalité : quand le monde aura 
définitivement basculé, obligeant les réfugiés climatiques à affluer de 
toutes parts, elle participera à un réseau d’entraide, « chaîne d’êtres 
bienveillants » qui se connaissent « de loin » (p. 262). Il ne s’agit pas 
d’imprimer sur la réalité un idéalisme abstrait, mais de refuser de se 
résigner à la violence qu’inflige la société au cours harmonieux de 
la nature. Devant La Porte de l’enfer de Rodin, Sabrina ressent pour 

ANALYSE

À pied d’œuvre : vers 
un génie solidaire 

LA MÉLANCOLIE DU MONDE SAUVAGE 
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la première fois tout ce dont elle a été privée. Alors que sa vie était 
jusqu’ici marquée par la laideur, les contingences terrestres cèdent 
le pas devant l’éminence de la beauté : « mes compagnons de voyage, 
avec leurs ricanements et leurs gesticulations, avaient été expulsés 
du champ de mes perceptions. J’étais seule face à la sculpture »  
(p. 33). Objets qu’on ne saurait posséder, les œuvres nous permettent 
pourtant de nous réapproprier l’environnement dont nous avons été 
frustrés, en nous offrant d’explorer intensément nos sensations. Il en 
est ainsi des mains créées par Rodin, « toujours sculptées avec une 
précision extrême qui [lui] fit prendre conscience à quel point [ses] 
propres mains étaient des organisations complexes, constituées de 
tendons, d’os, d’articulations, de rides et de plis » (p. 36).

Faire œuvre commune
En entrant de plain-pied dans le monde de l’art, Sabrina réalise que, 
pensés ensemble, l’œuvre et son modèle témoignent avant tout de ce 
qui fait défaut à la vie : « l’art n’était pas là pour embellir la réalité ; il 
devait nous confronter à sa laideur, nous empêcher d’en détourner les 
yeux » (p. 58). L’idée que l’art magnifie le réel, Sabrina la doit d’abord 
à Denis, son premier maître, qui l’initie à une culture lettrée dont elle 
a été longtemps exclue par ses origines prolétariennes. Dominant son 
art, Denis exige de la matière qu’elle lui livre ses formes : « les lignes 
qu’il traçait finirent par se rassembler [...]. Il n’avait pas cherché à 
souligner le détail ; il avait saisi le mouvement d’ensemble » (p. 44). 
Plutôt que de les peindre, Denis croque les corps, et sa morsure 
n’épargne pas Sabrina : l’intériorité de l’adolescente sera réduite à un 
détail sur la toile du maître. Le jour où elle cède aux avances de Denis, 
elle est reléguée à l’état d’objet : « J’avais l’impression que l’être qui 
habitait mon corps lui devenait indifférent » (p. 55). Le triomphe de 
l’idéal du peintre s’accomplit aux dépens des individualités chosifiées : 
embrassant une abstraction, Denis assouvit un désir morbide, proche 
du taxidermiste qui abusera de la détresse de Sabrina lors de ses 
premières années d’étudiante (p. 68-75). Le peintre et l’empailleur 
sont tous deux des « Pygmalion à l’envers » (p. 69) : au lieu de donner 
chair à une statue, leur regard pétrifie les existences qu’il recouvre. 
Victime de ce dispositif, Sabrina refuse de le répéter. Son attention aux 
« moments fugaces, sans importance » (p. 119) la porte au contraire 
vers un art communautaire, générateur d’« une œuvre pour laquelle 
les autres [la] soutiendraient tandis que [sa] présence serait un soutien 
pour eux » (p. 180). Auprès de son amie Florence, elle apprend à bâtir 
de ses mains des kerterres, des maisons écologiques ; c’est grâce à ce 
savoir-faire qu’elle pourra se « réfugi[er] dans une sculpture » (p. 268) 
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après l’effondrement. Abolissant la frontière entre l’utilité des objets 
et la pureté des œuvres (p. 36-37), Sabrina en vient à envisager son art 
comme la réalisation d’une hospitalité.

Un art de la sollicitude
Un incendie rappelle pourtant à Sabrina l’humilité dont ne peut 
s’émanciper la créatrice devant les forces de la nature : « nous nous 
sentions plus forts que le feu, mais nous nous trompions » (p. 188). 
Cet « assentiment à la destruction » (p. 115) qu’elle a d’abord perçu 
dans les installations du sculpteur Andy Goldsworthy, elle tente de 
le prolonger dans le couple qu’elle forme avec Vassil, un mystique 
au modus vivendi dangereusement ambigu : « on est, c’est tout »  
(p. 140). L’insouciance de Vassil s’accommode pourtant volontiers de 
la justification que donne Sabrina de sa propre existence : « prendre 
soin des autres » (p. 147). Vassil manque de carrure pour soutenir le 
poids des grands mots qu’il emploie. L’inconséquence « comique » 
(p. 228) d’un prêcheur que les atours d’une jeune femme suffisent à 
distraire de ses tonnantes apocalypses achève de rendre burlesques 
ses poses grandiloquentes (p. 229). Son credo ne se maintient que 
dans le sursis, toujours reconduit, généré par ses prophéties (p. 198). 
À l’opposé, Florence, avec ses modestes kerterres, témoigne d’une 
foi véritable, avec la « certitude de se trouver à sa place » (p. 207). 
Prophétiser le quotidien, Sabrina le fait aussi chaque jour, en prenant 
soin de la fille de Vassil. L’exemple de Florence lui permet de ne 
plus opposer cette « routine » (p. 170) à l’art. Ce n’est pas l’extase 
mystique mais une laborieuse « répétition » qui permettra à Sabrina 
de « simplement être, sans justification, ni finalité » (p. 236). 

De la philosophie antique aux déplorations romantiques, la mélancolie 
est associée au génie, et la solitude devient le signe de l’exceptionnalité. 
Consciente de son insignifiance face à la nature (p. 269), Sabrina réfute 
cette posture pour embrasser la joie d’être, à chaque aube, un rien 
pour le tout. Sobre ouvrage, sauvage mélancolie. 

LA MÉLANCOLIE DU MONDE SAUVAGE 
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Situé à la fin de la première partie du roman, cet extrait dévoile le brutal 
passage à l’âge adulte de la narratrice. Quittant sa ville natale pour 
aller faire ses études, Sabrina abandonne aussi celui qui l’a initiée à la 
peinture et au dessin. La soirée a été jusqu’ici cernée par l’amertume 
de Denis, dépité de la voir partir. Engourdie par l’alcool, elle se laisse 
entraîner chez lui. Trop jeune pour mesurer la « désuétude » de son 
mentor, elle couchera avec lui. Durant cette « nuit de Walpurgis », 
Denis marche dans les pas de Faust dont les fantasmes prométhéens 
se sont révélés être de vulgaires désirs bestiaux. Tableau d’une cruelle 
désillusion, la scène est aussi le récit d’une prise de conscience : le roi 
est nu, et il n’avait pas grand-chose à cacher.

Abusée par son mentor, Sabrina a-t-elle été trompée par l’art ? Après 
avoir été séduite par les attributs kitsch du peintre, l’adolescente sera 
réduite à son tour à un accessoire de son fantasme. Retrouvant sa 
juste proportion, Denis se révélera comme la chose pataude de son 
désir ventru.

Élève de Denis depuis la pré-adolescence, Sabrina est vulnérable : 
elle a loupé le dernier train et l’ivresse lui « tourne la tête ». Son 
mentor la soutient « par le bras » ; elle n’est pourtant pas sous le 
charme de cet homme qui empeste la sueur et le tabac. Elle est 
en revanche envoûtée par sa demeure : si chambre et cuisine sont  
« minuscules », l’atelier est spacieux et saturé par ses créations (les 
« toiles grand-format » s’entassent, les « couches » se superposent). 
Maculé de « tâches de peinture », l’appartement lui-même est comme 
une aquarelle. Le peintre dresse un tableau pour ses visiteurs : Denis 
en artiste. L’adolescente a déjà l’œil aguerri, comme en témoigne 
son vocabulaire technique (« tempera », « couches », « vernis »…) 
Pourtant, derrière l’« aspect irréel » des « chemin[s] suggéré[s] », 
elle ne discerne pas l’incomplétude de l’œuvre. Mais le « recul » de 
la narratrice nous permet de ne pas être dupes de ses illusions de 
jeune fille : les « tableaux figuratifs » de Denis sont les reliques d’une 
« pratique tombée en désuétude. »

Pour l’heure, le mépris romantique dans lequel il tient « l’espace, 
le confort ou la propreté » font du peintre un modèle. Exploitant 
l’ambiguïté de la relation maître-élève, Denis offre à Sabrina un café 
noir, en adulte, tout en l’attirant sur ses genoux comme une enfant. 

ANALYSE D’UN EXTRAIT

L’Art et la manière
De « J’aurais dû 
rentrer » à « pas à 
m’endormir » (p. 53 
à 55)
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Surprise par la manifestation d’une excitation qu’elle ne partage pas, 
Sabrina pressent d’emblée qu’un rapport sexuel avec Denis devra 
être une transaction : elle espère acquérir des « droits sur lui ». Et 
pour cause : auprès de lui, seuls comptent ses attributs féminins  
(« seins fermes », « peau lisse »). Alors qu’elle espérait rejoindre une 
« existence dirigée par la pulsion de création », son intimité finit par se 
résumer à une fonction de l’appétit sexuel de cet homme : sa jeunesse 
lui offre « des avantages sur les […] vieilles ». Clause léonine de leur 
commerce, la jouissance de Denis ne souffre pas d’objection : Sabrina 
n’ose pas lui avouer sa « virginité », il ne tient pas compte de son  
« malaise » ; elle essaie « de le caresser » sans pourtant avoir « envie » 
de lui.

Incapable d’éprouver un désir qui n’est pas le sien, elle ne parvient 
pas à éconduire Denis. Sabrina se rend alors étrangère à elle-même 
en se référant à l’expérience des autres : « les filles qu’on voyait sur 
internet », « les femmes de [son] entourage ». Dans cette étreinte 
où « l’ego de [l’] amant » occupe tout l’espace, Sabrina devient une 
femme parmi tant d’autres. Mais son aliénation lui offre aussi une 
distanciation salutaire. Dans son apathie, elle voit Denis pour ce qu’il 
est. « Gémissement », « jappement », « cri » : au mutisme de Sabrina 
il n’oppose qu’un bestiaire de sons. Cette grossièreté ne contredit pas 
son romantisme mais en trahit le secret. Ses œuvres et sa disciple font 
partie de la panoplie dont dispose le maître pour se bâtir une image 
d’artiste.

« Étang obscur », « ciel rose » : l’art de Denis ne dépeint pas les êtres, il 
repeint les clichés. Comme quand il contemple un paysage, son regard 
convoite chez Sabrina une image d’Épinal dans laquelle l’intégrité de 
la jeune femme ne compte pour rien. Le peintre est « grotesque » 
parce qu’il a tourné toute l’existence en dérision. Après quoi demeure 
un « vide » que Sabrina commence à peine à questionner. Denis, lui, 
continue de ronfler.

LA MÉLANCOLIE DU MONDE SAUVAGE 



14LA MÉLANCOLIE DU MONDE SAUVAGE 

Pistes pédagogiques 
L’art e(s)t la nature

L’entrée dans La Mélancolie du 
monde sauvage peut se faire par 
un échange sur l’horizon d’attente 
que suggère ce titre, complété par 
une lecture de l’épigraphe à valeur 
programmatique de l’artiste néer-
landais Herman de Vries. Quelle 
est la place de l’art dans un monde 
où l’éco-anxiété se développe ?

Une lecture linéaire du passage 
qui constitue l’élément déclen-
cheur du récit (p. 32-33) permettra 
ensuite de saisir comment la pre-
mière rencontre avec l’art consti-
tue une expérience bouleversante 
donnant accès à l’intériorité de 
l’héroine. L’effet de puissance, de 
révélation, de transfiguration du 
réel par l’imaginaire apparaîtra 
à travers l’analyse du motif de la 
lumière, du lexique religieux, des 
sens et des sensations, qui té-
moignent d’une expérience à la 
fois spirituelle et physique.

Puis, afin de rendre compte de la 
manière dont l’art accompagne 
la vie du personnage, quatre 
groupes d’apprenants seront 
constitués, chacun prenant en 
charge une partie du roman pour 
y relever les références artis-
tiques qui l’émaillent, effectuer 
une recherche documentaire et 
présenter un diaporama mettant 
ces références en relation avec la 
trajectoire de vie du personnage. 
On verra ainsi comment l’art rap-
proche l’artiste de la nature : aux 
échappatoires spirituelles que 
choisissent sa mère en intégrant 

une communauté évangéliste 
ou son compagnon en prônant 
des pratiques de développement 
personnel liées au chamanisme, 
la narratrice préfère chercher 
son salut dans l’art, en lien avec 
l’écoféminisme. Le choix de l’ono-
mastique pour les personnages 
féminins importants – Fleur, Flo-
rence, Gaïa –, les références à la 
pionnière de la biodynamie Maria 
Thun et à l’ouvrage Printemps 
silencieux (1962) de la biologiste 
américaine Rachel Carson pour-
ront alors être éclaircis.

« Il restera la beauté »
On proposera enfin aux appre-
nants de réinvestir ces diverses 
références pour illustrer leur ar-
gumentaire dans le cadre de su-
jets de réflexion. En filières pro-
fessionnelle et technologique ils 
rédigeront un essai ou débattront 
sur cette question : La littérature 
et les autres arts permettent-ils 
de révéler la beauté du monde ? 
En filière générale, ils disserte-
ront sur ce sujet : « Contempler 
la manière dont, dans la beauté, la 
vie se réinvente, c’est se remplir 
de l’idée que nous pouvons nous 
aussi nous réinventer » : com-
ment cette affirmation, extraite de 
Quand la beauté nous sauve (2013) 
de Charles Pépin, éclaire-t-elle 
votre lecture de La Mélancolie du 
monde sauvage de Katrina Kalda ?

par
Vanessa Forsans
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Œuvres écho

La porte de 
l’Enfer, sculpture 
d’Auguste Rodin, 
≈1880-1890

La nature, l’art 
et nous, série 
documentaire de 
Ben Harding, 2021, 
Arte

Captain 
Fantastic, long 
métrage de Matt 
Ross, 2016



16ICI, LES FEMMES NE RÊVENT PAS

Ici, les femmes ne 
rêvent pas

Rana Ahmad est le pseudonyme 
d’une Syrienne, née en 1985 à 
Riyad, la capitale de l’Arabie 
saoudite. Elle est élevée dans 
une famille respectueuse de la 
religion musulmane, plus parti-
culièrement du sunnisme wah-
habite. Ce courant, 
un des plus rigoristes 
de l’islam, défend un 
monothéisme pur, qui 
condamne à la fois 
le culte des saints et 
les spéculations des 
théologiens et milite 
pour l’obéissance 
stricte à la charia – la 
loi canonique isla-
mique qui régit la vie 
religieuse, politique, 
sociale et individuelle. 

Rana Ahmad n’a pas fait d’études 
supérieures (à l’exception de 
quelques cours d’anglais) ; elle 
s’est mariée à dix-neuf ans, puis 
a divorcé, avec l’accord de son 
époux et de son père. Elle a exer-
cé différents métiers administra-
tifs dans les milieux hospitalier et 
éducatif. Elle a aussi subi de mul-
tiples agressions, tant physiques 
(coups) que sexuelles (attouche-
ments et propositions déplacées), 

dans son cercle familial. Ces 
expériences douloureuses l’ont 
menée à une profonde remise en 
question du wahabbisme : elle 
est devenue athée, geste pas-
sible de mort dans son pays. En 
2015, à trente ans, Rana Ahmad 

a décidé de s’exi-
ler. Elle vit actuelle-
ment en Allemagne, 
à Cologne, où elle a 
cofondé en 2017 l’as-
sociation Atheist Re-
fugee Relief qui vient 
en aide aux réfugiés 
athées et apostats. En 
2018, elle a publié en 
langue allemande Ici, 
les femmes ne rêvent 
pas, son témoignage 

co-écrit avec la journaliste Sa-
rah Borufka, traduit en français 
la même année par les éditions 
Globe.

Né en 1960, Olivier Mannoni est 
traducteur d’allemand. Il a fondé 
l’École de traduction littéraire en 
partenariat avec le CNL et a pré-
sidé l’ATLF (l’Association des tra-
ducteurs littéraires de France). 
Traducteur de plus de deux cent 
titres, il est aussi critique litté-
raire et biographe. 

Rana 
Ahmad, 
traduit 
par Olivier 
Mannoni

par
Géraldine Blanc
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Une insoumission idéologique
Dans Ici, les femmes ne rêvent pas, récit autobiographique, Rana 
Ahmad livre un témoignage sur son exil en Allemagne. Le récit 
débute par un prologue qui présente et situe l’action tout en posant 
les bases de la suite du récit. Comment une jeune femme qui a « ses 
racines ailleurs qu’en Allemagne » (p. 9) peut-elle se promener en 
paix à Cologne, tout en évoquant sa rupture avec sa famille et son 
sentiment d’être en danger ? Pourquoi n’avait-elle « pas le droit d’être 
celle qu’elle est » ? Pour comprendre la vie et le parcours de l’autrice, 
la raison d’être de ce témoignage, il faut saisir d’où elle vient. Son 
père, d’origine syrienne, a émigré en Arabie saoudite dans les années 
1980 pour des raisons économiques : le pays étant alors en pleine 
expansion, il voulait offrir le meilleur à la famille qu’il allait fonder. 
Parallèle troublant, Rana quittera ce pays choisi par son père pour 
se réfugier en Europe en raison de son athéisme, réprimé par les lois 
strictes de la charia qui régissent le royaume.

Cette jeune femme a toujours respecté les préceptes de sa 
foi en bonne fidèle ; cependant, l’Arabie saoudite prônant une 
interprétation particulièrement rigoriste de la religion musulmane, 
les épreuves auxquelles Rana a été confrontée sèment le doute en 
elle. Elle vit comme un enfermement toutes les règles religieuses qui 
l’asservissent. « Ce sentiment accablant d’être en cage » (p.114) et 
les restrictions de liberté entraînent un questionnement de plus en 
plus vif : pourquoi tous ces dogmes la contraignent-ils ? Pourquoi son 
Dieu accepte-t-il ceci ? Existe-t-il vraiment ? D’un point de vue moral, 
l’autrice interroge la justification des dogmes religieux. Arrivée à « un 
point de non-retour », elle choisit de renoncer à sa religion. Et parvient 
enfin à énoncer ce qu’elle est devenue : « Je suis athée » (p. 144).

Ce périlleux chemin vers la liberté
Dès lors, Rana Ahmad n’a plus d’autre choix que de fuir son pays. 
Son apostasie révélée sur les réseaux sociaux la place en situation de 
danger imminent. Si elle a pu faire tomber la barrière de cet interdit 
religieux pour elle-même, elle reste incomprise de sa famille et plus 
encore, de la société. D’une frontière à l’autre, elle doit maintenant 
franchir les frontières physiques. Ce voyage qu’elle sait sans retour 

ANALYSE

D’une frontière à l’autre
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s’accompagne de la douleur de quitter sa famille ; mais il est aussi 
une nécessité, une réponse à une urgence qui relève d’un instinct de 
survie. 

Ce voyage risqué, d’abord de l’Arabie saoudite vers la Turquie, puis 
de la Turquie vers l’Allemagne, est rendu possible grâce à des alliés, 
amis ou inconnus. Un réseau d’individus prêts à l’entraide. La politique 
de l’Allemagne y contribue aussi, le pays ayant décidé en 2015 de 
montrer une solidarité, inédite pour un État, à l’égard des réfugiés 
politiques arrivant en masse en raison de la guerre en Syrie et des 
désordres du terrorisme au Moyen-Orient. Entre 2015 et 2016, le pays 
a ainsi accueilli 1,6 millions de demandeurs d’asile, avec une volonté 
de les loger, les nourrir, les habiller, les former et leur apprendre 
l’allemand. Son avenir transformé à jamais, Rana peut enfin assouvir 
« [son] appétit, [son] désir d’une vie moins étriquée » et concrétiser 
son désir d’une vie libre – au prix d’une odyssée sans retour.

L’altérité pour parvenir à soi
 Ce cheminement intérieur vécu par Rana est le fruit d’un long 
mûrissement. Son parcours a trouvé sa conclusion logique avec la 
mise en forme de son récit. Grâce à son acte d’écriture, elle lui a donné 
une cohérence, en semant a posteriori des indices : devenue adulte et 
à des années d’écart, elle oriente et commente les situations vécues, 
en un geste de réécriture de sa vie.

À mesure que le doute s’est installé en elle, son enfermement a 
redoublé, la coupant des siens : entourée de sa famille, elle n’avait 
pourtant jamais été aussi seule. Retirée dans sa chambre, elle 
éprouvait au plus profond de son âme la désintégration de tout ce 
qu’elle connaissait. Sa solitude s’est doublée d’un sentiment de 
trahison vis-à-vis des siens, d’une peur de les blesser, surtout son 
père – le seul homme de sa vie à l’avoir encouragée et soutenue, 
et à qui elle a dédié ce livre. Cette « double vie » qu’elle menait la 
scindait en deux êtres distincts : la « fausse » fidèle, fille modèle, face 
à ce qu’elle était devenue, une jeune fille en soif de connaissance, 
s’interrogeant sur le monde. 

Elle doit son salut à Internet et aux réseaux sociaux qui l’ont ouverte à 
la connaissance et aux autres : « Mes principaux voyages, c’est donc 
dans ma chambre que je les fais, devant mon ordinateur. Internet est la 
seule porte qui me permette d’échapper à mon enclos. Il m’offre, dans 
l’espace virtuel, un échange avec des personnes qui partagent mes 
préoccupations – un dialogue impossible dans la vie réelle » (p.127). 
Elle a ainsi pu échanger avec de véritables inconnus, devenus bien plus 
proches d’elle par leurs sujets de conversation que sa propre famille 
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; lire des ouvrages interdits dans son pays (L’Origine des espèces 
de Charles Darwin et Pour en finir avec Dieu de Richard Dawkins) ; 
découvrir d’autres manières de penser ou de considérer certains 
événements. Elle a aussi compris comment l’Occident avait perçu 
les attentats du 11-Septembre, d’une manière bien différente que le 
monde musulman. Comme un miroir qu’elle nous tend, ne sommes-
nous pas nous aussi confrontés à une autre vision du monde en la 
lisant, à l’instar d’Usbek dans les Lettres persanes de Montesquieu ?

Qu’est-ce que la liberté ?
Paradoxalement, Internet a aussi contribué à l’enfermer encore un 
peu plus. Entre les multiples pseudonymes changés régulièrement 
sur les réseaux pour ne pas être découverte, les menaces reçues une 
fois son histoire révélée et son pseudonyme d’autrice, Rana Ahmad 
devra-t-elle toujours se dissimuler ? Faut-il se masquer face au risque 
de mort pour mieux se révéler ? Comment être libre en ce cas ?

Pour l’autrice, la liberté repose d’abord sur la possibilité de circuler, 
de faire des études et d’accéder à la connaissance. Mais aussi de 
faire ses choix et de se tromper ; de pouvoir rêver et de réaliser ses 
rêves, ou d’en changer. Être libre, c’est ne plus avoir peur. C’est se 
libérer des contraintes inculquées et intériorisées : « Car la prison 
dans laquelle nous vivons n’est pas seulement faite de frontières, de 
principes de la charia, de niqabs et d’abayas, d’horaires de prière et de 
règles qui visent à contrôler jusqu’aux recoins les plus intimes de tout 
individu. La répression la plus puissante est celle qui naît dans notre 
propre tête » (p.165-166).

La liberté c’est aussi la liberté d’expression : la faculté de retrouver 
une parole à travers les réseaux sociaux et par ce livre – écrit avec 
une prête-plume, en allemand, la langue de l’accueil, ultime rupture 
avec ses chaînes. Cette intimité dont elle avait été privée par les lois 
saoudiennes, Rana Ahmad se la réapproprie par l’écriture. C’est enfin 
la liberté de devenir soi : pouvoir prendre sa vie en main pour accéder 
à l’âge adulte, quel que soit le moment de la vie et le chemin à suivre. 
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Cet extrait se situe au milieu du récit et constitue son point de bascule, 
celui d’une jeune femme qui commence à s’interroger sur sa vie, à 
l’aube de ses trente ans : « J’ai réglé toute ma vie sur le Coran et 
les règles de la charia sans jamais envisager la moindre alternative » 
(p. 168). Tout au long du livre, l’autrice a disséminé des indices qui 
mènent à cet instant-charnière ; tout ce qu’elle a vécu, tout ce que ses 
amies ont subi, ne peut qu’aboutir à ce grand changement, comme la  
« conclusion » d’une première phase de sa vie : « Je suis une athée »  
(p. 172). 

Ces quelques pages accélèrent et résument un état de fait, issu d’une 
réflexion tellement puissante qu’elle l’a submergée : « aucun retour 
en arrière n’est plus possible » (p. 172). Cette « quête solitaire », 
comme elle la nomme, est celle de la « question de l’existence de 
Dieu ». Rana s’interroge plus particulièrement sur le dogmatisme de 
sa religion, en mettant en avant son expérience : la ségrégation entre 
les sexes, la restriction de ses libertés en tant que femme (ne pas 
pouvoir se déplacer sans être accompagnée, dissimuler son corps, ne 
pas pouvoir suivre d’études ou exercer un métier sans l’accord de son 
père ou de son mari) et les agressions endurées. Elle questionne aussi 
la vie après la mort – une des plus grandes interrogations de la vie 
humaine. L’ouverture sur le monde, sur d’autres usages et coutumes, 
que lui permettent les nouvelles technologies (Internet) et les réseaux 
sociaux (Facebook, Twitter) ont élargi son horizon et autorisé, par la 
lecture de livres interdits et l’acquisition de nouvelles connaissances 
(le darwinisme, l’athéisme), pour elle qui n’a pas fait d’études 
supérieures, d’envisager le monde différemment. La citation de Jean-
Jacques Rousseau, tirée du Livre IV de Émile ou De l’éducation, vient 
comme en écho à ses réflexions. Dans ce traité sur l’éducation datant 
de 1762, Rousseau, philosophe des Lumières, interroge lui aussi 
le dogmatisme, cette fois catholique, et trouve une solution dans 
l’introspection qu’il qualifie de religion naturelle.

Car, au-delà de ces questions existentielles, un enjeu plus personnel 
se joue pour Rana Ahmad : l’entrée dans l’âge adulte. Les femmes 
étant placées sous tutelle en Arabie saoudite, l’émancipation ne peut 
être que tardive et différée. Elle a lieu dans l’espace clos et intime de 
sa chambre, entre « son ours en peluche à côté duquel [elle] s’endort 

ANALYSE D’UN EXTRAIT

« Cet heureux phénix1 »
De « Sur Twitter » 
à « le début de 
ma nouvelle vie », 
chapitre « Il n’y a pas 
de Dieu », p. 156 à 
172 (version poche, 
éditions Pocket)
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chaque soir » et les photographies de sa famille placées au-dessus 
de son bureau. Soudain, elle ne reconnaît plus cette chambre, ombre 
de son enfance, de ce qu’elle a été, qui ne la représente plus ; elle 
s’étonne que « le combat auquel se livrent les différentes voix […] 
dans la tête passe inaperçu », sans laisser « de traces dans [sa] 
chambre d’enfant » (p. 172). Cette lutte intérieure ne s’est pas faite 
sans heurt : Rana s’est peu à peu isolée de son entourage, coupée des 
siens, au point d’avoir l’impression de mener une double vie. Elle s’est 
créé des identités sur Internet, comme des avatars, a régulièrement 
changé de pseudonymes mais a caché à sa famille ses réflexions et 
ses interrogations. Si son questionnement est intime, personnel, il 
n’en est pas moins dangereux : être apostat, en Arabie saoudite, peut 
conduire à la mort. Cette dissimulation était donc nécessaire à son 
cheminement intérieur autant qu’il relevait d’un instinct de survie : 
sa remise en question engage sa vie – non seulement ses choix de vie 
mais aussi le fait même d’être en vie.

Si ce moment lui apparaît comme une fin (« Une fois que mon ancienne 
conception du monde s’est révélée être une illusion […], une simple 
fiction » (p. 169), « je suis, d’une certaine manière, morte » (p. 172)), il 
n’est pourtant que « le début de [sa] nouvelle vie », une renaissance 
à soi, née de l’urgence de devenir quelqu’un, une autre ou juste elle-
même : « c’est toute [sa] vie qui en dépend » (p. 169). De cet exercice 
du doute, décrit par Descartes, de la remise en cause de ce qui était 
pour elle indiscutable, elle a pu renaître à elle-même, par l’acquisition 
de la connaissance et la découverte de la vérité (cogito ergo sum). La 
voilà prête à accueillir la liberté, et à entamer un nouveau chapitre de 
sa vie.

1. Nicolas Boileau, L’Art poétique, 1674.

ICI, LES FEMMES NE RÊVENT PAS



22

Pistes pédagogiques 
Un témoignage structuré

Pour tracer un horizon d’attente et 
éclairer le travail d’édition, on peut 
commencer par réfléchir à l’asso-
ciation du titre et du sous-titre, en 
insistant sur les termes « rêvent » 
et « évasion » et leurs connota-
tions, leurs sens propre et figuré. 
Ils peuvent susciter de l’empathie 
chez des lycéens qui, à l’heure 
des choix d’orientation, tentent de 
rêver leur vie d’adulte. Décoder 
l’illustration de couverture (cou-
leurs, composition…), qui se pro-
longe sur les rabats (uniquement 
sur le grand format), l’effet de 
surprise créé par cette silhouette 
féminine, à vélo, intégralement 
vêtue de noire mais chaussée de 
rose. Parcourir le sommaire, et 
ses chapitres aux titres explicites, 
qui annonce les thématiques et 
achève de baliser ce parcours. Se 
demander comment Rana Ahmad 
passe de la situation décrite en 
quatrième de couverture à celle 
du prologue.

Un autre regard sur des  
questions vives

Malgré un décalage génération-
nel et culturel, les élèves peuvent 
s’identifier à cette jeune femme, 
dont les doutes, les aspirations 
et les moyens de communica-
tion sont proches des leurs. Les 
thèmes abordés encouragent 
l’approche transversale (EMC, 
EMI, Lettres, Philosophie, His-
toire-Géographie...) et la prise de 

recul sur les questions vives qui 
traversent notre propre société : 
l’égalité des sexes, l’ambivalence 
des outils numériques, la question 
migratoire. Une activité de re-
cherche sur les droits des femmes 
en France et dans le monde (vote, 
avortement, contraception, di-
vorce, autorité parentale, auto-
nomie bancaire...) rappellera que 
les violences faites aux femmes 
n’ont pas de frontières. Le Web 
constitue d’ailleurs un champ de 
bataille sur cette question : You-
Tube, souvent vitrine de théories 
complotistes, a nourri la soif de 
connaissances scientifiques de 
Rana Ahmad. Twitter et les ré-
seaux sociaux, volontiers associés 
à la radicalisation et la haine en 
ligne, lui ont néanmoins permis 
de s’appuyer sur une commu-
nauté lors de son exil. On peut 
imaginer un exercice d’écriture 
dans lequel l’élève retranscrit son 
cheminement critique face à un 
contenu en ligne qui a suscité une 
émotion (vidéo, publication sur un 
réseau social...) et s’interroge sur 
l’émancipation ou l’aliénation que 
procurent les outils numériques. 
Enfin, sur la place des migrants 
on proposera la réalisation d’une 
cartographie collaborative de l’iti-
néraire de l’autrice (avec sa chro-
nologie, ses modes de déplace-
ments, ses étapes, ses péripéties 
et ses acteurs) afin d’expliciter  
la dimension documentaire du 
témoignage.

par
Benjamin Meyniel
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Œuvres écho

Wadjda, long 
métrage de Haifaa 
Al Mansour, 2013

Conduite interdite, 
bande dessinée de 
Chloé Wary, 2017, 
Éd. Steinkis

Les fugitives - Partir 
ou mourir en Arabie 
saoudite, enquête 
d’Hélène Coutard, 
2021, Éd. Seuil
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Après une maîtrise d’histoire à 
l’Université de Paris-I Sorbonne, 
et un BTS d’édition à l’Asfored, 
Perrine Le Querrec, née en 1968 
à Paris, devient recherchiste in-
dépendante pour de nombreuses 
institutions comme 
France Télévisions, 
Canal Plus, les édi-
tions du Seuil, etc. 
Elle vit désormais 
principalement de 
son travail d’artiste.

Artiste protéiforme, 
romancière, nou-
velliste et poétesse, 
Perrine Le Querrec 
est mue par un sou-
ci de se saisir du réel, de donner 
à voir et entendre celles et ceux 
dont les voix sont passées sous 
silence. L’artiste déclare ainsi 
dans un entretien sur Diacritik1: 
« Je veux les entendre mieux, je 
refuse de détourner le regard, 
ma place est absolument près 
d’eux, et mes mots aussi. Devant 
les violences et les mépris du 

monde, j’élève mes barricades 
de mots, je construis, de livre en 
livre, des abris. »

Le premier de ces abris sera, en 
2007, le roman au titre program-
matique Coups de ciseaux (Les 

Carnets du Des-
sert de Lune), façon 
d’attaquer ou se dé-
fendre mais où l’on 
peut entendre aussi 
évidemment l’acte 
de prélèvement dans 
les archives. Les ro-
mans Jeanne l’Étang 
(bruit blanc) puis Le 
Plancher (Les doigts 
dans la prose), pu-

bliés en 2013, poursuivront cet 
effort. Perrine Le Querrec tra-
vaillera aussi des personnes 
vivantes. Dans Rouge pute (La 
contre-Allée, 2020), les femmes 
victimes de violence confient 
leurs histoires à l’artiste qui tente 
de faire entendre leurs voix. 

Perrine Le 
Querrec

par
Guillaume Condello

Feux

FEUX

1. https://diacritik.com/2019/02/21/



27

Feux, publié en 2021 aux éditions Bruno Doucey, est un des recueils 
de poésie où Perrine Le Querrec continue inlassablement de donner la 
parole à celles et ceux qui en furent privés. Ici, les femmes occupent 
une place (tristement) importante. Feux est un effet composé de 
poèmes plus ou moins longs, qui commémorent des épisodes dans 
lesquels le feu, et les rôles que l’humanité lui a fait jouer au travers 
de l’histoire, occupe le rôle central – et dont les femmes sont bien 
souvent les victimes. Le feu oscille entre espoir et destruction.

Il suffit d’ouvrir la table des matières pour constater que le recueil suit 
une progression plus ou moins chronologique, chaque texte n’ayant 
pas de titre à proprement parler, mais étant rapporté à un lieu et à une 
date, parfois aussi un nom ; les poèmes ont ainsi des coordonnées qui 
en fixent la portée et en soulignent le sens. Citons-en quelques-uns : 
« Environ 700 av. J.C. et jusqu’en 394, Rome, Italie », « L’an I », « 1431, 
Jeanne d’Arc, Rouen, France » Certains poèmes renvoient non à des 
dates, mais à des périodes, parfois très larges, et embrassant encore 
notre présent ; ainsi « Depuis 2500 ans Antalya, Turquie », « Depuis 
1923, Paris, France », ou encore le poème qui clôt le recueil (p.70), 
« Depuis 1619, États-Unis », contant une histoire du racisme encore 
ouverte :

regarde les hommes mourir
regarde les hommes noirs mourir
le feu jusqu’au squelette
le feu jusqu’aux poumons

L’histoire que raconte la poétesse est encore ouverte, pour le meilleur 
et souvent pour le pire : au-travers de cette histoire du feu, c’est une 
épopée fragmentée de l’humanité que Perrine Le Querrec rassemble. 
Chaque poème peut ainsi se comprendre comme les restes calcinés 
d’un moment de l’histoire où l’espoir de justice et de liberté ont brûlé : 
soit qu’il ait été consumé par les flammes de la répression ou de 
la guerre, de la violence sous toutes ses formes, soit qu’il ait brillé 
plus fort, l’espace d’un instant qui peut encore aujourd’hui servir de 
signal, de cap pour un avenir où la dimension destructrice du feu serait 
annulée. Sous la cendre des archives, couve encore le feu de l’espoir. 
Pour le raviver, en ce qui n’est qu’apparemment un paradoxe, Perrine 
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Le Querrec auculte les brûlures laissées aux victimes de cette folie 
qui s’empare souvent de l’humanité. C’est ainsi un travail de mémoire, 
dans la lignée de ses travaux antérieurs, qui laisse entendre des voix 
individuelles, célèbres ou pour ainsi dire anonymes (Marie-Louise 
Termet, Huguette Gaulin, Phan Thi Kim Phúc, Mohamed Bouazizi, 
Antonin Artaud, etc.) aussi bien que, pour ainsi dire, « collectives », 
certains poèmes désignant des périodes de temps plus larges qu’une 
vie humaine, et de vastes zones géographiques. La fonction politique 
que cette poésie entend tenir, en faisant retentir dans la polyphonie la 
voix des opprimés et surtout dans ce recueil des opprimées, est ainsi 
manifeste. 

D’autres poèmes apparaissent dans la table des matières sans titre, 
ou plutôt, ce qui leur tient lieu de titre est un signe indiquant une forme 
de suspens, de prolongation : des points de suspension. Sans contexte 
historique précis, ces moments où s’arrête le cours de l’histoire 
ouvrent à une voix plus indécise, une méditation et une rêverie du feu, 
où il faut entendre le double sens du génitif, certains poèmes semblant 
parler pour le feu, comme si la voix la plus secrète, celle que l’histoire 
laisse étrangement la plus silencieuse, alors même qu’elle brille 
tristement au milieu de la nuit de l’humanité, étant celle du feu lui-
même. Le feu, et sa domestication, est non seulement un processus 
hominisant, c’est aussi un instrument de transformation du monde. 
En ce sens, ces rêveries élémentaires du feu élargissent l’épopée 
humaine en l’articulant à des aperçus d’une épopée de la matière. 

Le feu a donc deux visages dans ce livre. Le grand spectacle du 
feu est une manifestation de puissance politique autant qu’un aveu 
de faiblesse idéologique. Reprenant les films de propagande nazie 
pour les retourner par une ekphrasis poétique, Le Querrec montre 
dans l’autodafé hitlérien la faiblesse d’un pouvoir qui ne survit qu’à 
condition de brûler les livres (p.37). Mais le feu est aussi la chaleur qui 
permet de vivre, c’est la lumière d’un espoir qui remonte depuis le plus 
lointain des âges, malgré la violence des hommes (p.9) :

Au loin les chasseurs-cueilleurs
Au loin les hommes
Remettront de l’ordre/leur ordre
Celle qui a inventé le feu
Seins hanches ventre rond
Disparue à jamais

Significativement ici, ce n’est pas un homme qui anime et maintient en 
vie le feu de l’humanité, c’est une femme. Contrairement à certaines 
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visions encore présentes de la préhistoire suivant lesquelles l’homme 
serait responsable des inventions techniques, la femme restant 
au plus près de la dimension naturelle et pour tout dire animale de 
l’humanité, c’est cette dernière qui crée et préserve ce feu qui apporte 
la chaleur qui protège les corps et la lumière de l’espoir qui dissipe les 
ombres de la peur.

Comme dans ses ouvrages précédents, Perrine Le Querrec construit 
une voix personnelle qu’elle met au service de celle des autres. 
C’est ainsi qu’on retrouve dans le recueil des citations, parfois un 
peu transformées, de la parole des opprimées et des opprimés. 
De nombreux procédés stylistiques litaniques sont employés pour 
démultiplier la puissance d’empathie que le poème construit : listes, 
anaphores et cataphores, répétitions, etc. La poésie de Le Querrec, 
qu’on peut de ce point de vue qualifier de documentaire, ne recourt 
pas beaucoup à la métaphore, aux images, comptant sur la puissance 
brute du document et des faits pour émouvoir et indigner la lectrice et 
le lecteur face aux événements relatés. Le langage est médium pour 
donner à voir et connaître. La force des événements peut suffire à 
provoquer la déflagration. Ainsi du poème « « 11 juin 1963, Thich Quang 
Duc, Saigon, Vietnam » qui étale sur deux pages l’unique phrase « Un 
moine bouddhiste devient martyr », dans un geste litanique qui n’est 
pas sans écho avec celui du moine en prière, qui s’était immolé par le 
feu pour exprimer sa révolte.

La langue de Le Querrec est ainsi en dialogue avec l’image, au sens 
photographique : ainsi du poème « 8 juin 1972, Phan Thi Kim Phúc, 
village de Trang Bang, Vietnam », qui fait parler le célèbre cliché de 
cette petite fille brûlée au napalm des bombardements étatsuniens. 
Le poème se fait bien souvent ekphrasis, pour redoubler par la langue 
la violence de l’image. Pas besoin ici de produire beaucoup d’images 
proprement linguistiques, la langue est ici pour redonner une voix, 
faire entendre, et non donner à voir : le travail de la langue doit être 
celui d’une sincérité dans la transmission d’une parole, il ne doit pas 
chercher la beauté de l’image pour elle-même, mais pour émouvoir et 
faire prendre conscience.

Le Querrec travaille aussi le rythme dans la disposition spatiale du 
texte sur la page, qui permet parfois de mimer le feu, son mouvement. 
On peut aussi y voir un rythme qui serait celui de la lecture (les 
lectures accompagnées de musique faisant partie intégrante du travail 
de Le Querrec), pour accentuer ou souligner un effet ; il s’agit alors de 
rendre l’émotion liée à l’expression des voix par le mouvement même 
de la lecture en chair et en os.
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Le poème des pages 18-19 illustre bien les caractéristiques générales 
de l’œuvre et son projet. Le poème (dont le « titre », ou les coordonnées 
sont XIVe siècle-XIXe siècle, partout dans le monde) veut montrer, au 
travers du traitement réservé aux sorcières sous l’impulsion de la 
religion, la place laissée au savoir féminin dans la société. Le feu, ou 
les « feux » du bûcher au premier vers, s’opposent à ceux de la joie et 
de la connaissance.

Dans un mélange de distance et de proximité avec l’archive, Perrine 
Le Querrec pastiche le langage judiciaire (« audit lieu ») pour montrer 
la folie religieuse. Car c’est bien un travail sur le langage que mène 
ici Le Querrec : la « magicienne », terme neutre, est devenue une  
« sorcière », terme péjoratif. Ce processus de redéfinition par la 
religion est mis en lumière par le rejet à la ligne, suivi d’une tabulation, 
du nouveau nom donné à la magicienne – comme pour imposer un 
temps de réflexion à la lecture.

À appellation différente, traitement différent. La magicienne est celle 
qui possède un savoir, elle est « La femme qui guérit, la femme qui 
étudie », elle est sage : le savoir de la femme (un savoir sur les corps, 
qui permet de donner la vie) est disqualifié par sa requalification en 
sorcellerie. C’est que « la religion s’établit », et pour ce faire elle a 
besoin de supprimer toutes les formes de savoirs traditionnels, 
exercer un contrôle accru sur les corps et les âmes : les magiciennes 
sont une concurrence redoutable. Le feu du savoir, qui brûlait dans 
l’âtre des magiciennes, devient feu démoniaque pendant le sabbat des 
sorcières. La « femme/libre » ne l’est plus, les feux allumés par la 
religion sont des « contre-feux », ce qui montre bien qu’il s’agit ici 
d’une guerre, idéologique et théologique, contre les femmes. 

Après l’évocation des femmes libres, le poème se clôt sur une citation, 
la parole des inquisiteurs invitant à les brûler vives – non sans au 
préalable les avoir réduites, par le langage, à moins encore que des 
sorcières, des êtres moins qu’humains : des monstres.

Le poème de la page 19 s’ouvre comme une sorte de blason inversé, 
nommant, dans le chemin montant de la flamme, chacune des parties 
du corps de la femme, et montrant par la répétition en fin de vers du 
même mot, l’horreur de l’immolation par le feu. La description ralentit, 
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comme dans une sorte de gros plan cinématographique, au niveau du 
visage, accentuant l’effet dramatique :

Les pieds incendiés
Les mollets incendiés
Les cuisses incendiées

Le sexe incendié
Le ventre incendié

Les bras les mains incendiés
Les seins incendiés

Le cou incendié
La peau la chair incendiées

La bouche la langue le cri incendiés
Les yeux les larmes incendiés

Le regard brûlé

Au travers de ce corps, c’est « L’esprit la connaissance », comme 
l’annonçait déjà le poème de la page précédente, qui sont ainsi 
incendiés, dans « La sorcière/Au bûcher », il faut en réalité voir « La 
femme vive/Brûlée ». L’inversion ici de la locution « brûlée vive » en « 
vive brûlée », avec le rejet au vers suivant, souligne malgré tout ce feu 
vital de la femme que le bûcher ne peut brûler, ce « cri incendié » que 
Le Querrec fait entendre à nouveau.

Le poème se clôt sur un texte en prose, de police plus réduite, comme 
une citation d’un manuel pour la bonne confection d’un bûcher. Il 
faut accumuler les matériaux « jusqu’à hauteur de femme » – et non, 
comme le voudrait la locution, « à hauteur d’homme ». Les raffinements 
atroces de la torture sont détaillés : bois vert pour asphyxier la victime, 
poudre à canon sur la poitrine, etc. Même les procédures du retentum, 
consistant à abréger les souffrances de la victime en la tuant plus 
brièvement, sont d’une singulière violence : étranglement, coup sur 
la tête, croc dans le cœur, ces gestes d’humanité sont inhumains. 
Ils doivent, de surcroît, être accomplis de telle sorte que le public ne 
puisse les voir : la foule violente semble vouloir son spectacle violent.

La froideur et la simplicité de la phrase, dans ce paragraphe en prose, 
font ainsi contraste avec l’horreur de ce qui est décrit. Le procédé, 
mimant la distance et l’insensibilité de l’archive, rend paradoxalement 
vivant le sentiment d’injustice qui nous anime face à ces événements 
– et la poésie de Le Querrec combat ainsi le mal au présent, dans le 
sexisme toujours ardent sous les cendres du passé. 
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Pistes pédagogiques 
Un foyer de récit

Puisque Perrine le Querrec in-
terroge les relations texte-image 
dans sa démarche créatrice, 
l’enseignant demande aux élèves 
de rechercher une illustration 
(œuvres picturales et photogra-
phiques) pour un certain nombre 
de poèmes qui évoquent explicite-
ment un moment donné de l’His-
toire. On pourra comparer ces re-
cherches avec la vidéo liée à Feux 
disponible sur le site de l’autrice.

Un exercice d’écriture peut alors 
être engagé : les élèves écrivent 
un texte sur un moment historique 
de la chronologie universelle. Des 
poèmes extraits de Feux sont 
choisis pour les aider à prendre 
conscience de différents moyens 
d’expression poétique.

En ouverture culturelle, les élèves 
font des recherches sur les di-
vinités et les mythes liés au feu 
dans les cultures européennes (le 
mythe de Prométhée) et extra-eu-
ropéennes (Agni en Inde). Ces re-
cherches permettent de poser la 
réflexion sur les valeurs symbo-
liques du feu.

Un feu polymorphe
La dernière page de Feux, sur 
fond noir, rassemble un ensemble 
d’expressions contenant le mot 
« feu ». Elle permet d’élaborer 
différentes activités sur les dé-
notations et les connotations du 
terme. On peut aussi envisager de 
parcourir le recueil en relevant les 
termes qui constituent son champ 
lexical. 

La première page du livre contient 
deux énumérations constituant 
une riche typologie des feux 
contenus dans le livre. Les élèves 
parcourent l’intégralité du recueil 
et questionnent chaque texte en 
se demandant quel(s) type(s) de 
feu il met en scène : « feux po-
litiques / feux de religion… »,  
« des feux autoritaires, des feux 
de dictatures… ». L’intérêt de ce 
parcours n’étant pas d’obtenir un 
classement définitif de chaque 
texte mais de susciter à l’intérieur 
des groupes de travail le débat in-
terprétatif qui correspond aux pre-
mières affirmations du livre : « La 
page n’est jamais un espace fermé 
/ La poésie n’est jamais un espace 
fermé ». 

Perrine le Querrec propose sur 
son site la captation d’une lecture 
qu’elle a donnée de Feux en com-
pagnie du contrebassiste Ronan 
Couty. La diffusion de cette vidéo 
engage une réflexion sur la lec-
ture à voix haute des textes poé-
tiques et le choix de l’accompa-
gnement musical. On conduit les 
élèves à s’interroger d’abord sur 
la mise en voix de certains textes 
dont la mise en page est parti-
culière (par exemple p. 10, p. 39,  
p. 57). Puis, dans le cadre d’un 
travail en groupes, les élèves éla-
borent un projet de lecture pu-
blique de Feux : Ils sélectionnent 
un certain nombre de poèmes et 
proposent un accompagnement 
sonore.

Site web de Perrine le Querrec, ici.

par
Stéphane Cozette
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Œuvres écho

Burning Monk, 
photographie de 
Malcolm Brown, Prix 
Pulitzer 1963

Portrait de la jeune 
fille en feu, long 
métrage de Céline 
Sciamma, 2019

Feu, roman de 
Maria Pourchet, 
2021, Éd. Fayard
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La geste permanente 
de Gentil-Coeur

Fanny Chiarello est née à  
Béthune en 1974 et vit dans le 
bassin minier du Pas-de-Calais. 
Après des études de 
lettres modernes, 
elle a publié une 
quinzaine de ro-
mans, aux éditions 
de l’Olivier (dont 
Dans son propre 
rôle, 2015, Prix 
Landerneau Décou-
vertes et prix Orange 
du livre, ou A happy 
woman, 2019, qui 
relate un mois pas-
sé à New York auprès de la com-
positrice Meredith Monk, grâce 
à la bourse Stendhal de l’Institut 
français) mais aussi Page à Page, 
La Contre Allée, Cours Toujours 
ou Cambourakis (L’Évaporée, 
co-écrit avec Wendy Delorme, 
2022). Sa poésie est publiée aux 
Carnets du Dessert de Lune et 
aux éditions de l’Attente. Elle a 
cofondé avec sa compagne, la 
percussionniste et compositrice 
Valentina Magaletti, le label 100% 
féminin de musique et de poésie 
expérimentales Permanent Draft 

et un groupe de réflexion itinérant 
pluridisciplinaire, Vertébrale(s), 
avec la compositrice Aude Rabil-

lon et l’autrice Flo-
rentine Rey. Sur la 
façon dont elle com-
pose ses livres elle 
écrit : « Chaque jour, 
je poursuis l’explo-
ration des villes et 
des campagnes qui 
m’entourent, en 
courant ou à vélo, 
avec mon appareil 
photo et mon carnet 
; ces allers-retours 

entre l’extérieur et mon bureau 
sont devenus ma méthode de 
travail à part entière. J’applique 
également ces méthodes lors de 
mes déplacements et résidences, 
afin de nouer avec les territoires 
une forme d’intimité particulière, 
fondée sur une approche senso-
rielle qui me semble ajouter une 
dimension à la simple approche 
documentée des lieux. »

Site web de Fanny Chiarello, ici.

Fanny 
Chiarello

par
Pierre Vinclair
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La Geste permanente de Gentil-Cœur est un long poème en 12 chants 
précédés d’un prologue, chaque section étant introduite par une 
photographie en noir et blanc. Le prologue et les douze chants sont 
écrits en vers hendécasyllabes (de 11 syllabes) modernes (au sens 
où le réglage des -e muets se fait au cas par cas selon le contexte 
rythmique, non pas conformément à des règles) non rimés. 

Après une description, dans le prologue, de ce projet de « chanson 
de geste », chaque chant relate une séance de « permanence » ayant 
eu lieu un « jour nombre premier » pendant un mois, entre le 23 
mai et le 19 juin. À chaque « permanence », l’autrice se rend en vélo  
(« Mon Bolide preux mais peu / solide destrier », p. 142) au parc Jean-
Guimier de Sallaumines et guette une jeune coureuse à pied de 17 
ans environ, aperçue deux fois précédemment dans ce même lieu, 
et destinataire du texte. L’héroïne de cette « chanson de geste » ne 
se montrant jamais, le contenu du livre ressortit essentiellement à 
des descriptions (de lieux, mais aussi de comportements humains ou 
animaux — cygnes, foulques macroules, cormorans, etc.), glanées 
par Fanny Chiarello dans le parc ou sur le chemin de sa permanence, 
par exemple : « un grèbe huppé qui somnolait dans son / hamac 
d’eau molle plonge pour protéger / son droit à l’image » (p. 114). 
Ces descriptions qui allient précision et humour sont entrecoupées 
de souvenirs d’un voyage au sud des États-Unis, qui alimente en 
quelque sorte la « bande-son » du livre (via les « oreillettes », p. 140, 
d’un smartphone), avec de nombreuses références à des morceaux, 
et même l’incrustation de paroles. C’est là qu’on trouve l’explication 
de l’expression « Gentil-Cœur », déformation de « Oh joli petit cœur » 
dans une chanson des Magnolia Sisters : « ce joli petit sonne comme 
jol’ tit / et j’entends gentil et je l’aime tant ce / Gentil-Cœur que je le 
prends à mon compte » (p. 83).

La musique est omniprésente dans la Geste…, moins dans les vers 
hendécasyllabes que sous la forme d’allitérations, comme en témoigne 
le titre avec son jeu sur « -Ge ». Au moment de conclure, Fanny Chiarello 
écrit d’ailleurs : « il faut une fin / savoir donner il est temps que cesse 
cette / geste car je commence je le crains à penser /en assonnances et 
allitérations » (p. 142). Quelques exemples de cette manière musicale 
de penser, allitérations en -p puis -f : « le pourtour du parc est ponctué 
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d’ombres et / entre leurs flaques floues se faufile un chat » (p. 37) ; 
assonances en -i : « aujourd’hui pas de salopette ni de / marinière 
mais le short kaki » (p. 98). À cette musique locale s’ajoutent des effets 
de répétition à un niveau plus macro, comme le retour de « formules » 
(au sens homérique). On lit par exemple « quand rentré de sa matinée 
au lycée / tout le monde mange en famille » (p. 37), puis quelques 
pages plus loin « à midi pile quand les familles puis / redescend » 
(p. 50) ou « midi l’heure où les familles / alors je joue » (p. 64), la 
phrase étant dans ces deux occurrences volontairement interrompues 
après « familles » (la proposition subordonnée manque, donc), comme 
si en lancer le début suffisait à réenclencher toute la formule. Autre 
refrain, la chanson Iko Iko, originellement intitulée Jock-A-Mo, écrite 
en 1953 par James « Sugar Boy » Crawford à La Nouvelle-Orléans, et 
qui revient à chaque fois qu’est cité le nom d’Annay (un toponyme sur 
le chemin vers le parc) : « je n’aime pas les / hiatus ni celui d’à Annay 
ni du verbe / ahaner aussi ai-je la tentation / de prononcer en Annay or 
ces syllabes / m’envoient à La Nouvelle-Orléans […] / jock-a-mo fee-
no ai na-né / jock-a-mo fee na-né » (p. 31) ou « la gare d’eau d’Annay / 
jock-a-mo fee na-né » (p. 52) et encore p. 138.

Dans la poésie amoureuse des troubadours, ou dans la poésie 
italienne de la fin du Moyen-Âge (celle de Dante ou de Pétrarque, deux 
poètes ayant recours au vers hendécasyllabe), le poème organisait 
déjà sa musique autour de la célébration d’une aimée absente. Fanny 
Chiarello revendique avec humour, mais explicitement, cette tradition : 
« au fil de la performance poétique / dite Geste Permanente de Gentil- 
/ Cœur dont je fus le troubadour tout autant / que factrice de bravoure 
certes sans / demoiselle au balcon mais avec Graal en / forme de toi 
j’ai parfois perdu de vue / l’origine du jeu et à quel motif / un jour 
j’ai décidé de débuter là / la vie nouvelle et laissé l’offre accessible / 
tromper un instant ton opiniâtre absence » (p. 141). La « vie nouvelle », 
portée par un chant lui-même neuf, renvoie à la Vita Nova de 
Dante célébrant Béatrice comme l’origine de sa révolution poético-
existentielle. Avant de revenir plus bas sur le thème de « l’offre » ici 
esquissé, il faut noter que dans le poème de Chiarello la radicalité de 
l’absence (le nom même de la dame est inconnu) explique la « perte 
de vue » mentionnée. Le poème doit en effet son aspect centrifuge au 
fait que, faute d’avoir au moins un signifiant auquel s’accrocher pour 
y greffer ses trouvailles, il se disperse dans l’ensemble des objets du 
réel. Le défaut radical de la femme aimée (on le sait dès le prologue, 
les séances de « permanence » seront vaines : « onze autres fois tu 
n’y étais pas » p. 14) est la contrepartie d’un réalisme amusé à lire 
comme une allégorie de l’absence : « si ça continue je vais me faire 
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moi / ici des habitudes et des amis / si ça continue je vais découvrir 
une / régularité dans le parc Jean-Guimier / à laquelle toi seule et 
c’est là hélas / à la fois mon drame et mon adrénaline / ferais aussi 
formidablement défaut » (p. 64), « ce parc est devenu un substitut ou / 
une allégorie de toi » (p. 68).

D’où cette étrange notion d’« offre », présentée dans le prologue :  
« dans l’existence terrestre il y a une / offre il y a ceci et cela c’est l’offre 
/ le plus souvent elle ne correspond pas à / ta demande et parfois si 
un peu » (p. 10). La dame, que le chant célèbre, est précisément l’objet 
d’une demande jamais comblée, toujours échappant : non seulement 
on la guette en vain, mais ici elle n’a été aperçue qu’en train de courir. 
L’offre effective est constituée au contraire de l’ensemble des choses 
qui n’existent que trop, saturant le réel : « je poursuis ce qui n’existe 
pas ou peu / autrement dit j’envisage bien de me / servir selon ma 
convenance au sein de / l’offre au point P ou pourquoi pas d’y courir 
/ à corps perdu avec yeux écarquillés / ce serait comme ressusciter 
ici / une nouvelle vie une vie minime. » (p. 16). Reste que le livre est 
entièrement baigné d’un humour, parfois d’une franche ironie, qui 
semblent circonscrire le projet de Vita nova à l’amusement. S’est-
il passé quelque chose d’important, entre le mois de mai et le mois 
de juin, ou Fanny Chiarello ne nous a-t-elle proposé qu’une aimable 
pochade ? L’intérêt est sans doute de ne pas trancher, laissant au 
lecteur réel ces deux possibilités : dans ce parc il s’est passé le plus 
important, et il ne s’est rien passé du tout. Le sens de la vie est en jeu, 
mais en creux, dans tout ce qui nous arrive d’insignifiant.
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L’extrait étudié est constitué de l’ensemble de la p. 94. Il s’agit des 
derniers vers de la huitième permanence, celle du vendredi 7 juin. 
Après une photographie représentant une vieille dame et son chien 
(image décrite p. 92), la séquence a débuté par des considérations sur 
le mauvais temps, puis la description de cygnes déjà présents dans 
les chants précédents (par ex. p. 22 ou p. 82). La « permanence », avec 
cette pluie, semble un peu déprimante, et le chant est particulièrement 
bref : seulement 4 pages (c’est le plus court du livre). La dernière 
d’entre elles nous intéresse, lorsque l’autrice rentre chez elle et 
tombe sur un couple de pigeons. 

La scène est relatée sur 18 vers. L’ensemble n’est pas ponctué, mais 
on peut tout de même distinguer des phrases, et des mouvements 
textuels différents : du début « quand je quitte » (v. 1) jusqu’à « sur le 
dos de son compagnon » (v. 6-7), le comportement des deux pigeons 
est décrit. En l’occurrence, « l’un des deux sautant / se trouve soudain 
debout sur le dos de/ son compagnon » (v. 5-7). Dans un deuxième 
temps, l’autrice cherche à interpréter ce comportement, de « ça 
ne dure qu’un instant » (v. 7) à « aucun ne s’en émeut » (v. 12-13) : 
elle écarte l’interprétation sexuelle (« sans qu’il soit apparemment 
question d’accouplement », v. 9-10) pour préférer un rappel incongru 
de cérémonies indiennes : les deux pigeons en s’empilant l’un sur 
l’autre constitueraient « un simple totem aviaire éphémère » (v. 11). Ce 
comportement des pigeons déclenche dans une troisième partie une 
adresse à la jeune fille dont le livre est la célébration et la recherche, 
de « si seulement tu étais / auprès de moi » (v. 13-14) à la fin de l’extrait.

Pendant l’ensemble de cette huitième permanence, la « jeune fille » 
semblait sortie des préoccupations du poème, qui n’en parlait plus ni 
même ne s’adressait à elle : Fanny Chiarello se contentait de décrire 
ce qu’elle voyait. On peut comprendre ce retour soudain de la dame de 
plusieurs manières : directement par rapport au comportement des 
pigeons, ou indirectement par rapport à celui des autres passants. 

Par un rapport aux pigeons, d’abord : il est courant qu’un poème 
fasse de comportements animaux des sortes d’allégories. Que dit 
cet empilement d’oiseaux, dont il est souligné qu’il ne ressortit pas à 
l’accouplement ? « j’appuierais sur toi mon rire / et toi le tien sur le 
mien » (v. 14-15) : moins qu’objet d’une consommation amoureuse, 
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Deux pigeons réels
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la femme aimée vaut donc comme support existentiel. Dans la fable 
de La Fontaine, « Les deux pigeons », la morale soulignait déjà :  
« Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste ». Mais ici, 
les deux pigeons ne se contentent pas d’allégoriser les rapports de 
l’autrice et de l’objet de son chant. Ils mettent aussi en évidence le 
comportement des autres passants : « si les gens qui m’entourent le 
voient aucun / ne s’en émeut » (v. 12-13), et c’est cette indifférence qui 
déclenche l’adresse, négativement, comme un refus de l’insensibilité 
des gens aux signes du monde. Fanny Chiarello dénonce, dans 
d’autres passages, les logiques destructrices du monde moderne, et 
le recours à une forme poétique si explicitement ancienne est aussi 
à comprendre dans l’horizon d’un tel refus. Si bien que la jeune 
fille idéalisée apparaît comme une sorte de compensation, un objet 
transitionnel fantasmatique, qui permet au poète de supporter ses 
insupportables semblables.

Mais ce n’est pas tout, car la jeune fille (dont l’image est à la 
fois positivement éveillée par le comportement des pigeons, et 
négativement par celui des badauds) apparaît ici comme le destinataire 
d’un don défini comme le négatif de son absence : « j’aimerais te 
donner tout ce que je / collecte ou distille ou attrape au vol tout / ce 
discret trésor de réel c’est pour toi » (v. 16-18). Par l’intermédiaire 
de l’alchimie du poème (quelque chose se « distille »), l’objet de plus 
haute valeur (le « trésor ») n’est plus la dame (qui en est seulement 
l’occasion et le prétexte), mais le réel tout entier, malgré et contre  
« cette / entreprise de destruction massive à / quoi l’on donne le nom 
de l’Espèce humaine. » (p. 136). Le dieu que célèbre l’empilement des 
deux pigeons, n’est autre que le réel. Par l’adresse à la dame ce réel 
est sauvé, dans un livre. Le véritable réalisme est un idéalisme.

LA GESTE PERMANENTE DE GENTIL-COEUR



40

Pistes pédagogiques 
Parcourir les mots

En observant l’objet livre de Fanny 
Chiarello, les élèves éprouveront 
d’emblée le décalage qu’il opère 
avec les œuvres poétiques qu’ils 
ont pu rencontrer. Après les princi-
pales clés de compréhension four-
nies par la quatrième/première 
de couverture, ils regarderont les 
photos placées au début de chaque 
nouvelle journée, de même que les 
différents signes d’enluminure qui 
séparent des strophes de longueur 
variable. Ils seront ainsi amenés 
à s’intéresser à la forme tex-
tuelle déployée, du journal intime 
évoqué par les dates ouvrant les 
différentes parties d’un texte ap-
paraissant continu par l’absence 
de ponctuation, en passant par la 
versification régulière de l’hendé-
casyllabe, héritage assumé de « la 
geste », forme de poésie épique. 

Les écarts comme les échos (par 
exemple les enluminures des 
manuscrits) avec la chanson de 
geste médiévale seront alors re-
marqués. Ni hauts faits ni per-
sonnage légendaire ici, mais une 
jeune femme qui espère en revoir 
une autre (« avec Graal en forme 
de toi », p.141) en circulant sur ce 
qu’elle nomme « Mon Biclou », 
mais aussi « Mon Bolide preux 
mais peu solide destrier » (p.142). 
Sur le modèle de ce parcours d’ar-
tiste cycliste, on invitera les élèves 
à repérer les niveaux lexicaux pour 
les faire circuler dans une langue 
feuilletée, où les « brimborions has 
been » (p.132) se mêlent au lan-
gage et aux références actuelles, 

parfois prosaïques, où le français, 
voire l’ancien français, côtoie tout 
naturellement la langue anglaise : 
« j’aurais pu appeler cestui pecan 
pie » (p.25) – afin de percevoir que 
la geste de l’héroïne est aussi celle 
d’une langue qui s’invente. 

D’images et de sons
Si le parcours que développe cette 
geste est celui des mots, sans  
« embarras d’alambiqués ahane-
ments » (p.142) mais pouvant si-
gnaler « des trucks des snacks et 
des juke-box » (p.32), il est aussi 
parcours des sonorités et des lieux 
précis traversés comme remémo-
rés, dans le Pas-de-Calais comme 
en Louisiane. Afin de rendre 
compte de ces diverses dimen-
sions que prend La geste perma-
nente de Gentil-Cœur, et de les ex-
périmenter en quelque sorte à leur 
tour, les élèves pourront préparer 
une capsule vidéo. Des contraintes 
d’écriture comme de forme leur 
demanderont non seulement de 
présenter leur fiche de lecture de 
l’ouvrage mais aussi de montrer 
les paysages mentionnés, la faune 
et la flore observée, de proposer 
une mise en voix d’un extrait, tout 
en faisant entendre un morceau 
de musique « country cajun folk 
zydeco jazz et blues » (p.33) choisi 
parmi la play-list de l’auteure telle 
qu’offerte en fin d’ouvrage.

par
Vanessa Forsans
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Œuvres écho

Le sel de tes yeux, 
roman de Fanny 
Chiarello, 2020, Éd. 
de l’Olivier

Le gamin au vélo, 
long métrage de 
Jean-Pierre et Luc 
Dardenne, 2011

Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien, récit 
de Georges Perec, 1983, 
Éd. Christian Bourgois
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Saison des Roses
Née en 1995 à Chilly-Mazarin, 
Chloé Wary se passionne pour le 
dessin et les mangas dès l’ado-
lescence. Elle étudie l’illustration 
au lycée d’arts appliqués Auguste 
Renoir, avant de publier son pro-
jet de fin d’études 
aux éditions 
Steinkis en 2017, 
Conduite interdite. 
Cette première 
bande dessinée re-
late la lutte victo-
rieuse des femmes 
en Arabie Saoudite 
pour obtenir le droit 
de conduire. En in-
tégrant la section 
féminine du football 
club de Wissous en 
2017, l’autrice décide de réaliser 
une bande dessinée qui s’inspire 
de cette expérience. Saison des 
Roses sort en 2019 aux éditions 
Flblb et rencontre un succès inat-
tendu qui lui vaut de nombreuses 
récompenses, dont le Prix du pu-
blic au festival d’Angoulême 2020 
et le prix Artémisia de l’éman-
cipation 2020. Traduit dans plu-
sieurs langues, ce livre suscite 

de nombreuses opportunités 
pour l’autrice, dont celle d’illus-
trer le jeu de société footballis-
tique Dream Team paru en 2021 
aux éditions La Ville Brûle. Chloé 
Wary réalise également le récit 

court « La Queen » 
dans le numéro 5 
de la revue Pando-
ra chez Casterman. 
En réponse à une 
commande de In-
sula Orchestra, elle 
suit cet orchestre 
de musique clas-
sique durant un an. 
Elle en tire un ré-
cit intitulé Beethov 
sur Seine publié en 
2020 chez Steinkis. 

Publié en août 2023 chez Flblb, 
son dernier album, Rosigny Zoo, 
relate le combat d’une associa-
tion délogée en prévision des  
« Olympiades 2K24 ». Il se dé-
roule lui aussi dans la ville fictive 
de Rosigny-sur-Seine inventée 
dans Saison des Roses.

Site web de Chloé Wary, ici.

Chloé Wary

par
Marius Jouanny
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Portrait d’une équipe de football féminin nommée les Roses de 
Rosigny, Saison des Roses place au cœur du récit la destinée d’une 
lycéenne surdouée au foot : Barbara, alias Bab. Vivant dans un HLM 
avec sa mère célibataire, elle affronte les épreuves typiques d’une 
adolescente de banlieue parisienne, entre risque d’échec scolaire et 
désir d’émancipation des déterminations sociales, en l’occurrence 
par le sport. Pour situer ce personnage et ceux qui gravitent autour 
d’elle, Chloé Wary a opté pour un dispositif narratif au croisement de 
la fiction et du documentaire. Ayant elle-même grandi en banlieue 
près de Savigny-sur-Orge, elle recrée en dessin son propre quartier 
en le renommant Rosigny-sur-Seine. Elle change également le 
nom du football club de Wissous qui devient FC Rosigny. Là encore, 
l’artiste s’inspire de son propre quotidien puisqu’elle a intégré ce 
club en se réinstallant en banlieue après des études à Paris. Ainsi, 
Rosigny devient potentiellement le décor de n’importe quelle banlieue 
générique, avec ses barres d’immeubles, ses centres commerciaux, 
ses terrains vagues, ses kebabs, ses scooters et son stade de foot. 
L’autrice extirpe son récit du particularisme spatial et refuse de 
l’inscrire dans le genre documentaire auquel la banlieue reste souvent 
cantonnée lorsqu’on la représente.

En cela, sa démarche est comparable à celle de Gilles Rochier, qui 
dessine dans plusieurs albums sa propre banlieue via l’autofiction. 
Comme lui, Wary effectue un travail spécifique sur le langage oral, 
reproduisant des expressions et des jeux de référence propres à sa 
génération et son milieu social. En prêtant attention aux attitudes, aux 
vêtements et aux préoccupations d’un groupe social particulier dont ils 
sont issus, les deux auteurs empruntent la voie du récit ethnographique. 
Mais le travail de Chloé Wary se distingue par sa focalisation sur la 
culture foot : du choix de l’équipement aux matchs, en passant par 
les entraînements, le fonctionnement du club et les chasubles puant 
la transpiration, on suit de l’intérieur la vie quotidienne de joueuses 
entièrement dévouées à leur art.

Surtout, le dessin décompose en détail la technicité du corps propre 
au football. Les passes, dribbles et tirs sont détaillés au fil des pages, 

ANALYSE
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montrant que le corps féminin se révèle tout aussi efficace que le corps 
masculin pour maîtriser ces techniques. Durant les scènes de matchs, 
l’influence du manga (qui a formé l’imaginaire de Chloé Wary durant 
son adolescence) sur le style de l’autrice se ressent plus qu’ailleurs. 
En multipliant le nombre de cases et leurs formes penchées à l’effet 
dynamique, ces scènes d’action n’ont rien à envier à celles des shonen. 
Le temps se dilate pour retranscrire le mouvement des corps autour 
du ballon et les différentes tactiques des joueuses pour récupérer la 
balle ou l’amener dans le camp opposé. Ces scènes témoignent chez 
l’autrice d’une fine connaissance de l’art footballistique. Ses choix de 
postures-clés rapprochent le récit du manuel d’apprentissage, en 
particulier sur les dernières pages du récit. Pour représenter le match 
final tant attendu entre les équipes masculines et féminines du FC 
Rosigny, Wary isole en effet les joueurs du décor en les dessinant sur 
un fond blanc.

Cette démarche ethnographique permet à l’autrice de dessiner des 
personnages incarnés, dont la position sociale et l’hexis corporelle 
sont directement inspirées de son expérience de la banlieue 
parisienne. S’ils sont fictionnels, l’autrice les écrit comme des idéaux-
types en cherchant à atteindre une certaine réalité sociologique. Dans 
son dernier album, Rosigny Zoo, aux personnages plus nombreux, elle 
approfondit cette réflexion en confrontant une étudiante en sociologie 
avec les contradictions sociales de la banlieue où elle vit. Ce nouveau 
récit se déroule d’ailleurs dans la même ville que Saison des Roses, 
avec de nouveaux personnages qui croisent à l’occasion ceux de son 
album précédent. Comme certaines fictions audiovisuelles, elle étend 
ainsi un univers narratif sur plusieurs œuvres avec des protagonistes 
différents. Outre l’espoir de réitérer le succès de Saison des Roses, 
ce choix répond à la volonté d’étoffer la consistance de la fiction 
sociologique de Rosigny.

Émancipation féminine et subversion du genre
Concernant Saison des Roses, les contradictions sociales au cœur du 
récit sont avant tout celles que provoque la présence de personnages 
féminins dans un champ typiquement masculin, celui du club de foot. 
L’enjeu narratif principal concerne la place dominée de la section 
féminine, privée de compétition par la présidente qui veut privilégier 
les ressources du club pour la section masculine, pourtant moins 
douée. En passant, Chloé Wary montre que la domination masculine 
est tellement ancrée dans le champ sportif que la personne qui 
garantit sa perpétuation est une femme, tandis que l’allié de Bab et son 
équipe parmi les adultes est leur entraîneur masculin Esteban. Au-
delà du combat contre ces schémas machistes, l’autrice s’intéresse 
à l’appropriation par Bab de la culture masculine du football. Elle et 
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ses amies joueuses assument des postures et une apparence plus 
masculines que les autres filles de leur lycée : elles portent jogging et 
baskets, se mettent en colère et privilégient leurs aptitudes physiques 
par l’entraînement sportif. Elles prouvent même qu’elles peuvent 
rivaliser au foot avec les hommes en battant la section masculine du 
FC Rosigny. Jusque dans son surnom Bab, Barbara subvertit son genre 
en refusant de se contenter de la place subalterne qu’on lui assigne.

La relation amoureuse entre Bab et Bilal est d’ailleurs traversée par 
ces contradictions. Lorsqu’ils partent tous les deux en scooter, Bilal 
rechigne à laisser Bab le conduire, comme si cela le reléguait à une 
position féminine. Bab occupe quant à elle le rôle du pote masculin 
lorsqu’elle joue avec Bilal au jeu vidéo Fifa dans sa chambre. Durant 
le match qui les oppose, ce dernier tente de reprendre l’ascendant 
sur elle par des provocations sexuelles auxquelles Bab ne reste pas 
indifférente, comme en témoigne la rougeur de ses joues. Dans ce 
jeu érotique se cristallise chez Bab une tension entre sa volonté de 
maîtrise sportive et son faible pour Bilal qui la replace dans le rôle 
féminin au sein du couple hétérosexuel.

Le choix de la fiction pour raconter l’évolution du club de foot féminin 
qu’elle fréquente permet à Chloé Wary d’embrasser à la fois les 
registres descriptif et normatif. Si Bab représente fidèlement les 
joueuses de foot que l’autrice connaît, son évolution narrative en 
fait aussi un modèle d’émancipation féminine. Le succès du livre 
s’explique peut-être par la possibilité d’extrapoler ce modèle dans 
d’autres domaines où les femmes minorées par le patriarcat doivent 
se battre pour obtenir leur place. En miroir de son personnage, Chloé 
Wary elle-même s’affirme par la publication de Saison des Roses en 
tant qu’autrice importante au sein du champ de la bande dessinée. Son 
style de dessin faussement naïf au feutre, marqué par des couleurs 
très vives, la distingue du tout-venant de la production éditoriale. En 
outre, elle fut pour cet album l’une des premières femmes à obtenir 
durant sa vingtaine un prix majeur au festival de la bande dessinée 
d’Angoulême en 2020.
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Troisième page du récit, cette planche fait partie de la première scène 
de l’album, qui présente les personnages. Plutôt que de les montrer 
directement dans leur environnement de prédilection (à savoir le 
stade de foot), comme ce sera le cas dans la scène suivante, Chloé 
Wary choisit un centre commercial. On peut lire à la page précédente 
qu’il s’agit du centre Belle Épine qui existe réellement à Thiais, une 
ville située à proximité du lieu de vie des personnages et de l’autrice 
elle-même. Le magasin de sport dans lequel se rend le groupe 
de filles, Olympik New Space, est en revanche fictif, tout comme la 
marque City Air évoquée dans un dialogue à la case 2. Ces détails 
sont symptomatiques du croisement qu’opère le récit entre fiction et 
documentaire. La dessinatrice égrène des repères spatiaux qui ancrent 
la narration dans une banlieue parisienne typique, en s’inspirant des 
lieux qu’elle fréquente elle-même. Mais plutôt qu’une reconnaissance 
de l’endroit précis qu’elle dessine, elle cherche à le rendre générique.

À ce stade du récit, les visages des personnages ne nous ont pas encore 
été présentés, si l’on excepte celui de Barbara visible en couverture. 
La deuxième de couverture représente les jambes des joueuses sur 
la pelouse du stade, la page de titre montre un panneau de Rosigny-
sur-Seine et les deux premières planches se focalisent sur le décor 
avec quelques bulles de dialogues entre les personnages. Sur cette 
troisième planche, les différents membres de l’équipe féminine sont 
introduits par une série de cinq gros plans sur des mains, des pieds 
et des jambes, avec de nouvelles bulles de dialogues commentant 
les articles en magasin. Cette stratégie narrative de la dissimulation 
n’est pas seulement un jeu formel pour maintenir le suspense sur 
l’apparence physique des personnages : elle s’intègre au thème 
central du récit sur la subversion de genre par la pratique sportive. En 
effet, les indices proposés au lecteur sur l’identité des personnages 
se révèlent volontairement contradictoires. Au vu de la fascination de 
ce groupe d’ados pour des chaussures de sport et de leurs tenues 
jogging-basket, le récit peut laisser croire qu’il s’agit d’une bande de 
mecs.

ANALYSE D’UNE PLANCHE

Mercredi shopping à 
l’Olympik New Space Planche p.5
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Les dialogues viennent en revanche contredire cette première intuition 
en indiquant qu’il s’agit plutôt d’un groupe de filles. On peut lire  
« écoute cette crevarde » et « je comprends pas les meufs en 
ballerines », ce qui place immédiatement les personnages en marge 
de la féminité dominante. Ajoutant de la confusion, Chloé Wary dessine 
des postures corporelles décontractées typiquement masculines, 
comme la position des pieds en canard à la case 3 et le genou droit 
légèrement plié de Bab dans la dernière case. Ces différents détails 
illustrent bien le concept de performativité du genre proposé par la 
philosophe Judith Butler : Barbara et ses amies ne se conforment pas 
aux normes du genre qui leur a été assigné car elles se définissent 
par des attitudes et des activités plutôt associées au genre masculin. 
Et il suffit de les mettre en scène dans un magasin de sport pour le 
constater. Cependant, Barbara ne rejette pas toutes les normes 
associées au genre féminin, comme en atteste la scène d’épilation à 
la page 163.

Sur le plan graphique, cette planche se révèle annonciatrice du 
rendu visuel propre au style de Chloé Wary. Les couleurs vives voire 
flashy des chaussures de sport et des joggings annoncent le ton de 
la plupart des planches du récit, même lorsqu’il s’agit de colorer le 
ciel (souvent rouge et violet) ou les cheveux roux de Barbara. Sur les 
aplats de couleurs bleu et gris, les effets de matière caractéristiques 
du feutre qu’elle applique directement sur les planches mettent en 
valeur cette technique inhabituelle en bande dessinée. Il s’agit du 
principal choix formel qui distingue le style de Chloé Wary : plutôt 
associé aux coloriages d’enfants, le feutre est ici utilisé avec une 
maîtrise professionnelle. Le rendu est plus brut et sensuel qu’une 
mise en couleur numérique, mais ce sont des raisons plus profondes 
qui ont amené la dessinatrice à choisir cet outil. Par la fiction dessinée, 
elle affirme vouloir donner une autre image de la banlieue que celle 
véhiculée par les reportages télévisés. Quoi de mieux pour esthétiser 
un environnement urbain réputé gris et terne que de le dessiner avec 
des feutres jaune fluo, orange, violet ou vert pomme ?
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Pistes pédagogiques 
Le feutre et la ligne claire

Le parti pris de Chloé Wary de re-
courir au feutre surprendra pro-
bablement les lecteurs de cet al-
bum au caractère graphique très 
affirmé. L’autrice de Saison des 
Roses n’est pas seule dans cette 
« école » : on pourra montrer des 
planches de Simon Roussin avant 
elle (Lemon Jefferson...) ou de 
Camille Blandin à sa suite (Rien à 
feutre) pour s’en convaincre. Ces 
albums singuliers ont en commun 
de chercher à concilier le trait net 
hérité de la « ligne claire » avec 
des remplissages sans aplat, qui 
tendent à brouiller la lisibilité 
des images et à donner un ca-
ractère pictural à ces composi-
tions, comme en témoignent les 
ciels iridescents de l’album. Pour 
autant, en réduisant sa palette 
chromatique à une vingtaine de 
teintes, en adoptant un découpage 
méticuleux et en réduisant le des-
sin à l’essentiel, avec la rondeur 
caractéristique de son trait, Chloé 
Wary construit un rythme fluide 
pensé pour la lecture. Cette ten-
sion entre lisibilité et picturalité 
est doublée d’un contraste entre 
le gris et le surgissement de la 
couleur. Le gris monotone des 
murs, des immeubles, de la rue, 
des habits de la mère de Barbara 
se fait oublier au profit du jaune et 
du violet des survêtements, des 
couleurs vives qui remplissent 
l’espace jusqu’au ciel, à l’image de 
l’héroïne qui gagne « en explosivi-
té » (p. 41) au fil de l’album. 

Bande de filles
Chloé Wary s’est inspirée de son 
adolescence à Savigny-sur-Orge 
pour le phrasé de ses héroïnes 
et pour les décors de Rosi-
gny-sur-Seine. La banlieue qu’elle 
dessine s’éloigne des stéréotypes. 
L’autrice préfère les scènes de vie 
et les fenêtres de couleur (p. 126) 
aux clichés véhiculés par les mé-
dias, éludant l’imaginaire d’une 
banlieue « grise » dominée par 
la violence où les filles ne trouve-
raient pas leur place. Ce faisant, 
elle raconte la cité au féminin à 
travers une quête d’émancipa-
tion qu’on pourra judicieusement 
rapprocher d’autres fictions, au 
cinéma cette fois : Bande de filles 
de Céline Sciamma, qui s’inscrit 
également à son début dans le 
contexte sportif, ou Divines de 
Houda Benyamina. Saison des 
Roses tend également à interro-
ger les rapports de genre à travers 
la relation naissante entre Bilal 
et Barbara. La scène du scooter  
(p. 54-55) est à cet égard éloquente 
en ce qu’elle inverse un rapport 
de pouvoir hérité des conventions 
sociales. La trajectoire initiatique 
du personnage revêt enfin une 
dimension collective et politique, 
pointant du doigt la misogynie 
systémique de notre société et du 
milieu sportif, invitant les femmes 
à « occuper (…) tout l’espace »  
(p. 36) pour se faire une place.

par
Xavier Orain

SAISON DES ROSES
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Œuvres écho

Raffut, podcast de 
Pascaline Sordet, 
2019, Le Temps 
(Suisse)

Le Ladies Football 
Club, roman de 
Stefano Massini, 
Trad. Nathalie 
Bauer, 2019, Éd. 
Globe

Battle of the Sexes, long 
métrage de Jonathan 
Dayton et Valerie Faris, 
2017

SAISON DES ROSES
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Marathon
Né en 1968 en Lorraine, Nicolas 
Debon s’installe au Canada en 
1993 après des études aux Beaux-
Arts de Nancy. Employé comme 
vacataire au service culturel du 
consulat de France à Toronto, il 
découvre l’illustration 
jeunesse et publie 
ses premiers travaux 
pour l’édition améri-
caine. En 2003, il fait 
partie des cinq illus-
trateurs finalistes 
du Prix littéraire du 
Gouverneur général 
du Canada avec l’al-
bum Four Pictures 
by Emily Carr. L’ou-
vrage paraît aux éditions Ground-
wood Books et retrace la vie de 
l’artiste canadienne Emily Carr 
(1871-1945) à travers quatre de 
ses tableaux les plus célèbres. 
En 2007, toujours avec Ground-
wood Books, il remporte le Bos-
ton Globe-Horn Book Award avec 
l’album The Strongest Man in the 
World : Louis Cyr, une nouvelle 
biographie, mettant à l’honneur 
un célèbre homme fort québé-
cois, mort en 1912.

Après plus de dix ans au Canada, 
Nicolas Debon revient en France 
et se consacre à l’illustration jeu-
nesse en travaillant pour Nathan, 
Gallimard Jeunesse, Flamma-
rion/Père Castor ou Bayard. En 

2009, il s’essaie à la 
bande dessinée en 
proposant à Dargaud 
l’histoire de l’épique 
tour de France 1910, 
Le Tour des géants. 
Son deuxième album, 
en 2012, L’Invention 
du vide, raconte l’as-
cension de l’aiguille 
du Grépon en 1881 
par Albert F. Mum-

mury, fondateur de l’alpinisme 
sportif. En 2015, un troisième 
album, L’Essai, relate l’histoire 
de la colonie libertaire fondée en 
1903 par Fortuné Henry à Aigle-
mont dans les Ardennes. Mara-
thon, toujours chez Dargaud, est 
son quatrième album. Le sujet 
est encore un fait de l’Histoire 
sportive, puisqu’il s’agit de ra-
conter le marathon des JO de 
1928 à Amsterdam.

Nicolas 
Debon

par
Christophe Meunier

MARATHON
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Aussi bien dans ses albums pour enfants que dans ses bandes 
dessinées, Nicolas Debon aime s’intéresser aux destins particuliers 
de personnages qui ont, à un moment de leur vie, « renversé des 
murailles ». Tous ont également en commun d’avoir été plongés 
dans l’oubli. Boughera El Ouafi (1898-1959) fait partie de ces hommes 
au destin à la fois fabuleux et tragique, un athlète « indigène » – 
selon l’expression consacrée avant l’indépendance algérienne pour 
parler des Français d’outre-Méditerranée – qui fut le seul médaillé 
français des Jeux Olympiques de 1928. Marathon raconte ainsi les  
2 heures, 32 minutes et 57 secondes d’une course à travers rues, 
routes, chemins, bois et champs, à laquelle participèrent 69 athlètes 
de 23 pays le dimanche 5 août 1928. L’album prend pour décor 
Amsterdam et sa périphérie.

Boughera El Ouafi, l’athlète oublié
Pour l’historien Fabrice Delsahut1, Boughera El Ouafi est le  
« symbole du sportif oublié par l’histoire ». C’est exactement ce à quoi 
renvoie la page 10, dernière des 6 pages de préambule. Après avoir 
montré une succession de détails du stade olympique d’Amsterdam, 
Debon, en trois cases resserrées, évoque les athlètes, plongés dans 
le noir d’un vestibule, derrière une porte tardant à s’ouvrir et donnant 
sur le stade. Une voix s’élève à la dernière case : « Ils nous ont oublié, 
ou quoi ? ».

Dans l’album de Nicolas Debon, le personnage d’El Ouafi n’apparaît 
qu’à la page 22, dans la case centrale du premier strip d’un gaufrier. 
Au milieu de cases en sépia, la touche de bleu du maillot d’El Ouafi 
tranche. Il est entouré par les commentaires dubitatifs et racistes 
d’Alfred Spitzer (son entraîneur). Le « petit arabe » de l’équipe de 
France de marathon est l’outsider : « Il donne l’air de sourire tout le 
temps, il n’est pas encombrant, et vu qu’il restait une place… ». Un peu 
plus loin, Spitzer ressasse une théorie raciste sur les « indigènes » 
qui pousse le journaliste Maertens à partir et à casser la régularité 
de la page : « Chez ces gens-là, ces indigènes qui ont grandi sous le 
soleil des colonies […] il s’est enraciné en eux comme une paresse 
héréditaire, une passive nonchalance qui les empêchent de concevoir 
la notion même de compétition… ». Ces propos n’ont peut-être pas 

ANALYSE
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réellement été tenus ce jour-là ni dans ces termes-là par Spitzer lui-
même mais ils témoignent d’un état d’esprit de l’époque au sein même 
de l’équipe de France. Ce passage qui entoure l’apparition d’El Ouafi 
est en contre-point avec l’issue de l’épreuve à laquelle nous allons 
assister. El Ouafi sera le premier athlète africain indigène à remporter 
une médaille d’or olympique et ouvrira la voix à bien d’autres, laissant 
apparaître les colonies comme un creuset de sportifs de haut niveau 
potentiels.

Debon choisit ensuite deux moments de la course pour évoquer le 
passé de l’athlète algérien. Il représente d’abord (p. 97-98) les ateliers 
des usines Renault de Boulogne-Billancourt où El Ouafi est décolleteur 
depuis son arrivée en métropole en 1923. Quelques pages plus loin  
(p. 106-106), Debon évoque le village où est né El Ouafi, Ouled Djellal, 
en plein désert algérien. Adolescent chétif, il s’entraînait pieds nus, 
dans le désert, où on le disait déjà courir avec les gazelles. Légende et 
réalité historique se mêlent à la mémoire de l’athlète.

Une course contre les éléments
Le deuxième personnage de cet album, c’est la course elle-même. 
Le trajet nous en est donné dès la page de garde sous la forme d’une 
carte qui est commentée aux pages 36-37 par le journaliste Louis 
Maertens. L’album retrace alors de manière linéaire la course.

La technique graphique utilisée par Debon consiste à juxtaposer 
des vignettes représentant quelques détails des coureurs, quelques 
détails du décor, quelques détails du public. Ce procédé permet de 
suggérer l’ambiance de la course. De la page 26 à la page 61, la course 
traverse Amsterdam et ses faubourgs industriels. À partir du point de 
contrôle F, elle longe l’Amstel et traverse les campagnes. Le public 
se fait rare et les coureurs sont face à l’exercice d’endurance même. 
Debon multiplie les représentations montrant les coureurs dominés 
par la nature. Pendant toute cette partie de la course, ce sont, sans 
surprise, les favoris qui sont en tête. Mais on observe, au fil des cases, 
le peloton de coureurs s’étirer. Face à la souffrance et à l’endurance, 
rien ne distingue vraiment un coureur d’un autre. Les numéros de 
dossards sont même devenus illisibles pages 78-81 : « L’avocat côtoie 
l’ouvrier, l’aristocrate le paysan… tous endurent les mêmes peines, 
résistent aux mêmes éléments » (p. 78). 

C’est seulement à partir de la page 74 que Debon commence à 
s’intéresser à la course d’El Ouafi. Passé inaperçu jusque-là, surpris 
lui-même d’avoir distancé ses coéquipiers, le « petit Algérien » 
affronte le vent et les chemins boueux (p. 76-77). Le renversement de 
la course arrive page 86, lorsque le groupe de tête se disloque à son 
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tour, case après case, laissant la voie libre au « petit Algérien », à la 
dernière case de la page 89. De la page 90 à 112, El Ouafi est présent 
à toutes les pages.

À en juger par les nombreuses représentations du sol, des cimes des 
arbres et des épis de blé balayés par le vent, il s’agit bien d’une course 
contre les éléments. Le public est quasi absent depuis la page 74. Les 
coureurs doivent alors trouver la force nécessaire dans leur tête et 
non plus dans les encouragements du public. Debon alterne alors des 
cases spacieuses montrant à chaque fois la petitesse des coureurs 
au milieu de la nature et de petites cases carrées s’arrêtant sur des 
points de détails de la course. Ces dernières viennent rythmer le récit 
en écho avec le pas des coureurs.

Une histoire au crible de la mémoire
Ce qui semble intéresser Debon, c’est le fait historique que représente 
cette course. Il ne s’agit pas pour notre auteur d’écrire l’histoire mais 
de la réécrire. Auteur d’une histoire publique, il précise dans une 
interview : « Mes histoires passent à travers le crible de la mémoire : je 
cherche à suggérer davantage qu’à décrire, à travailler sur le mode du 
souvenir davantage que du réalisme pur » (22 mai 2015, entretien pour 
BD-Best.com). Debon reste fasciné par ce début du XXe siècle où il voit 
un rapport à la nature ; une solidarité et un militantisme encore très 
forts. Il raconte à BD-Best.com que cette période est « un moment 
charnière entre la civilisation traditionnelle et notre monde moderne 
[…] un temps où on croyait encore à tort ou à raison à des idéaux, à un 
progrès ».

Nicolas Debon s’appuie sur la mémoire, celle des témoignages. 
Journalistes, cadres sportifs, anonymes présents au stade ou le long 
de la course ont vu, ont commenté, ont vécu les différentes phases de 
cette course. Les images d’archive, les photographies, les affiches de 
l’époque, sont d’autres supports qui ont servi de documents sources 
au dessinateur.

1. F. Delsahut, Les Hommes libres et l’Olympe : les sportifs oubliés de l’histoire des 
JO, Paris, L’Harmattan, 2004.
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La page 82 de l’album est assez exemplaire de la manière d’écrire 
de Nicolas Debon et de la découpe multicadre de ses planches. Nous 
sommes alors proches de la moitié de la course. Il reste aux coureurs 
25 kilomètres à parcourir avant l’arrivée. Aux pages précédentes, 
le peloton a commencé à s’étirer pendant la traversée du polder 
Bovenkerker et un groupe de tête se détache. À ce moment-là, 
comme Louis Maertens l’a précisé pages 36-37 alors qu’il commentait 
l’itinéraire de la course : « les organismes sont déjà sérieusement 
éprouvés ; il faudra pourtant trouver la force de remonter jusqu’au 
stade… et tout ça désormais… le nez dans cet adversaire invisible et 
pourtant redoutable qui, lui aussi, veut être de la fête : le vent ».

Cette page 82 lance le début d’une période se déroulant sur 8 pages 
lors de laquelle le groupe de tête qui a, sans surprise, tenu le rythme 
pendant la première moitié de la course va peu à peu se disloquer, 
s’éreintant contre le vent et le rythme soutenu, pour laisser la place à 
El Ouafi surgissant de nulle part (dernière case de la page 89).

La page est constituée d’un gaufrier de 12 cases carrées, sans aucun 
texte. Dans l’interview accordée à BD-Best.com, Nicolas Debon 
déclare : « Le scénario et le dessin avancent de front. En amont de l’un 
comme de l’autre, je m’efforce de construire mes planches surtout à 
partir d’une structure rythmique, une coloration particulière… C’est 
surtout la qualité du découpage qui détermine tout le reste ». Cette 
méthode de travail est particulièrement évidente dans la planche que 
nous avons choisi d’analyser.

Une première case montre le groupe de tête. Les personnages sont 
esquissés sur un fond sépia qui est la couleur générale de l’album. 
Une touche de bleue est utilisée pour un des coureurs. Cette touche de 
couleur indique qu’il existe une adversité entre les participants mais 
ni le texte (absent), ni les numéros de dossards ne nous permettent 
d’identifier le coureur distingué par ce choix de couleur. L’idée 
de Debon est de suggérer l’ambiance de ce moment de la course 
davantage que de le décrire avec précision. Cinq autres cases nous 
montrent quelques détails de ses coureurs : leur nuque, leurs jambes, 
leur dossard.

Trois cases montrent des détails d’un moulin et plus particulièrement 
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Planche p.82
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de ses ailes. Elles rappellent que les coureurs traversent un polder 
mais elles matérialisent surtout dans l’image le vent, qui actionne les 
ailes du moulin, qui s’invite dans la compétition, et qui et va s’imposer 
comme un obstacle de taille. Ce vent, qui était annoncé à la page 37, 
est également suggéré dans la dernière case de la première bande à 
travers la représentation d’épis de blé balayés par une bourrasque.

Enfin, deux cases représentent les détails du cadran d’une montre 
bracelet qui est portée par un des coureurs (on l’a déjà aperçue case 2, 
bande 1 de la page précédente). Elle affiche cinq heures moins le quart. 
Les coureurs, partis à 15h14, courent donc déjà depuis une heure et 
demie : ils en ont encore pour une bonne heure de course. Le temps 
est alors à l’économie des efforts. Le temps est, selon l’expression 
consacrée, compté pour chacun des coureurs.

Debon construit savamment sa page en combinant ces différentes 
cases par bandes. Alors que la première met en place le cadre 
d’ensemble de l’action en présentant ses acteurs (les coureurs), 
son cadre (le moulin qui indique que l’on se trouve sur les polders) 
et le principal adversaire (le vent), les trois suivantes disposent les 
éléments du récit muet selon une alternance rythmique que l’on peut 
repérer bande par bande mais aussi colonne par colonne : le temps, 
les coureurs et les moulins se succèdent en une sorte de combinatoire 
mathématique, soulignée par la récurrence des nombres (chiffres du 
cadran ou du numéro des maillots), et seulement brisée par l’irruption 
des deux touches de couleur bleutée dans l’ocre-rouge uniforme 
de la blanche. La régularité de ce rythme met en écho l’allure des 
coureurs, la rotation sans fin des ailes des moulins et l’égrènement 
des secondes. En construisant une séquence dont les cases ne se 
suivent ni causalement ni logiquement, Debon réussit à suggérer à 
la fois la linéarité de la course, la fragmentation des instants, et la 
circularité presque hypnotique de la répétition interminable des 
efforts : il parvient ainsi à rendre sensible pour le lecteur l’étrange 
suspens qui marque ce moment de la course.
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Pistes pédagogiques 
Un style épuré

Les choix esthétiques faits par 
l’auteur font la spécificité de cette 
œuvre, à commencer par l’uti-
lisation du sépia. La succession 
de planches et de vignettes, que 
l’on feuillette à la façon d’un vieil 
album photo, participe de cette 
atmosphère. Le texte laisse sou-
vent place à l’image, qui assure 
une grande partie de la narration. 
Le coup de crayon lui-même est 
caractéristique : son trait char-
bonneux et l’aspect contemplatif 
de plusieurs vignettes permettent 
de ressentir à la fois l’immensité 
des paysages, l’ardeur du vent et 
l’attente du public.

L’exploit sportif
À travers le discours des pre-
mières planches, on pourra rap-
procher les JO de 1928 de ceux de 
2024 attendus à Paris. On en pro-
fitera pour observer les symboles 
de cette manifestation mondiale 
(la flamme olympique, notam-
ment, qui apparaît pour la pre-
mière fois en 1928). Le dossier en 
fin d’ouvrage donne un éclairage 
différent sur l’exploit d’El Ouafi, 
l’humanise et le réinscrit dans 
l’histoire sportive et politique de 
l’époque.

De nombreux procédés per-
mettent au lecteur de ressentir la 
difficulté de la course, le fameux 
« mur » des 30 km (p. 87-88) : 
l’enchaînement des cases suit le 
jeu de jambes des coureurs ou 
décompose le rythme d’une fou-

lée (p. 90). Le récit se concentre 
sur les pensées de l’athlète, tan-
dis qu’à d’autres moments au 
contraire El Ouafi est un point per-
du dans le paysage (p. 99). L’usage 
soudain de la dominante bleue 
permet aussi de basculer dans 
l’univers d’El Ouafi, de son en-
fance dans le désert à sa vie d’ou-
vrier à Billancourt. L’aspect tech-
nique de la course est également 
abordé : le sponsoring, les chaus-
sures, les tactiques, les types de 
foulées sont autant d’éléments qui 
peuvent retenir notre attention. 

L’Histoire dans l’histoire
Dès le prologue, le contexte co-
lonial et celui de l’après-guerre 
sont évoqués, mettant en exergue 
les préoccupations patriotiques de 
l’époque et le rôle des événements 
sportifs qui agissent comme des 
catalyseurs.

La condescendance colonialiste 
est reconnaissable à travers l’épi-
sode des bonbons Vichy proposés 
à El Ouafi, mais aussi à travers le 
surnom de « petit arabe » qui lui 
est donné, niant au passage et son 
nom et son identité.

On notera la multitude de moyens 
de transport présentés en paral-
lèle de la course : ils donnent à 
voir une société en mutation, réso-
lument tournée vers la modernité, 
à l’instar de ces planches colo-
rées de bleu qui mettent en scène 
le travail de l’ouvrier face à un 
monde rural qui n’est plus qu’un 
lointain souvenir.

par
Sophie Cadou
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