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Il s’appelle Alexandre, Ricardo ou Daniel. Il se dit chirurgien ou ingénieur, argentin ou brésilien. Il vit avec 
quatre femmes en même temps, adaptant à chacune son récit et même ses traits de caractère. Enquête 
à la première personne, avec l’aide d’un détective privé, sur un imposteur aux mille vies imaginaires.



Ce documentaire, qui part sur les traces d’un serial lover,  
relève du thriller...
J’essaie dans ce film, comme dans mon travail en général, de 
m’intéresser au récit et à la dramatisation des expériences intimes. 
La question était de trouver une arche narrative comprenant 
un début, un milieu et une fin sur la base d’une histoire qui se 
répète avec plusieurs personnages. C’est en me mettant en scène  
moi-même, dans ma quête aux côtés de ces femmes pour retrouver 
cet homme, que j’ai trouvé la manière de faire naître une tension 
dramatique. Cette tension fait pencher le film du côté du thriller, 
mais elle correspond surtout à celle que j’ai éprouvée en allant à 
la rencontre des personnages de cette histoire, et en découvrant 
l’ampleur de l’imposture engendrée par cet homme.
 
Vous procédez à l’inverse de ce que vous faites dans  
Les Pieds sur terre, où l’on n’entend pas votre voix.  
Et vous allez plus loin : vous évoquez votre propre histoire,  
qui entre en résonance avec celles de ces femmes...
C’est au moment d’écrire le projet de ce documentaire que j’ai pris 
conscience que j’étais habitée par la question du mensonge et de 
la vérité, qui est à la fois une question philosophique, morale et 
politique. Je ne me lance donc pas dans une enquête journalistique, 
mais bien dans un récit en triant des aspects du réel pour concevoir 
un film, fruit d’un regard personnel et engagé. Il est vrai que j’ai 
éprouvé une forte empathie pour ces femmes et que je me suis 

sentie proche de certaines, dont la vie fait écho à la mienne. En 
apparaissant à l’écran, comme je l’avais fait dans mon premier film, 
Nothingwood, je donne quelque chose de moi, de la même façon 
que ces femmes donnent beaucoup d’elles-mêmes en s’exposant à 
la caméra ou en racontant leur histoire. Plus le film a évolué, plus je 
me suis sentie épouser leur cause, et plus j’ai eu envie et besoin de 
m’engager à leurs côtés.
 
Comment êtes-vous tombée sur cette ou plutôt  
sur ces histoires ?
L’une des victimes est une amie d’amie. Elle m’a contactée pour me 
raconter son histoire. J’ai commencé par en faire un podcast pour 
Les Pieds sur terre sur France Culture. Son récit ne m’a pas quittée 
et j’ai eu envie, à partir d’elle, de rencontrer les autres femmes 
concernées. Elles se connaissaient, car elles étaient rentrées 
en contact pour mener une action commune et tenter de faire 
condamner Ricardo. Cette tentative a échoué, car il s’est montré très 
menaçant, certaines ont eu peur et ont laissé tomber. Il m’a fallu 
créer une relation de confiance pour que ces femmes acceptent de 
se livrer, tout en respectant scrupuleusement leurs conditions. Ainsi 
certaines voulaient-elles rester anonymes. J’avais conscience que 
je devais les protéger, car je ne veux pas qu’il se retourne contre 
elles. J’ai donc dû trouver un dispositif pour brouiller les pistes en 
faisant appel à d’autres femmes pour interpréter le rôle de certaines 
d’entre elles avec les mots que celles-ci m’avaient confiés.
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Vous avez donc été amenée à faire de la direction d’actrices…
J’ai commencé par recueillir les témoignages, j’ai écrit les textes, 
puis j’ai dirigé ces interprètes. Au final, il me semble qu’on ne peut 
pas détecter le vrai du faux dans ce film. Il y a parmi les femmes 
une comédienne professionnelle, deux non professionnelles et trois 
vraies témoins (une en France et deux au Brésil).
 
Quel fut votre processus de recherche et d’écriture ?
Ce projet a duré sept ans. Tout s’est fait un peu simultanément : les 
recherches, l’écriture, le tournage, sachant que ce projet s’est réalisé 
en pleine crise du Covid. Pour rentrer en contact avec certaines 

femmes, il m’a fallu un an, puis j’ai passé beaucoup de temps 
à parler avec elles. L’une a même voulu participer au casting de 
l’actrice qui allait l’interpréter. Mais l’écriture d’un documentaire se 
fait essentiellement au montage, bien sûr. J’ai travaillé avec Sophie 
Brunet, qui est une immense monteuse et une vraie narratrice et 
avec qui j’avais déjà collaboré sur Nothingwood. Nous sommes 
passées par toutes les couleurs de l’arc en ciel, avons tout essayé, 
chamboulé, remis à plat, un vrai travail de création : le montage nous 
a pris un an. En parallèle, j’ai écrit un livre sur cette même histoire, 
qui est sorti chez Grasset en janvier 2024 avec le même titre. 
 



À travers cette enquête autour de cet « homme aux mille 
visages », vous faites aussi le portrait de femmes amoureuses.
Ces femmes sont toutes différentes. Il n’y a pas un profil type, rien 
qui les prédisposerait non plus à se faire avoir de la sorte. Mais ce 
sont toutes des amoureuses blessées. Certaines sont honteuses 
de l’avoir été, d’autres trouvent que Ricardo est un génie. Le film 
raconte aussi la fragilité des femmes dans leurs rapports amoureux. 
Dans une séquence, l’une, qui est psychologue pour adolescents, 
dit bien à quel point cet état fait perdre toute maîtrise de soi. 
 
De ce fait, les plans sur les couples tranquilles dans les jardins 
du Sacré-Cœur se teintent d’ironie…
Je voulais montrer un Paris de carte postale, qui correspond au 
monde dans lequel Ricardo, qui est étranger, essaie de faire vivre 
les femmes. Il donne ses rendez-vous galants au Sacré-Cœur, 
emmène ses conquêtes sur les Champs-Élysées ou sur les quais. Il 
vit dans un univers de clichés et aime y transporter les femmes qu’il 
séduit. Sa vie semble construite à partir d’une banque d’images : il 
y puise un ou plusieurs stéréotypes pour s’adapter à chaque femme 
et à chaque profession imaginaire qu’il se crée, élaborant ainsi une 
sorte de petite fiction.
 
La force de la sororité et la gaieté qu’elle engendre traversent 
votre film.
Le mensonge et la dissimulation permettent à Ricardo de diviser 
autour de lui. Il joue beaucoup là-dessus. Dans le film, j’ai voulu 
faire l’inverse et favoriser les rencontres. Par exemple, les deux 
Brésiliennes ne s’étaient jamais croisées et nous avons organisé leur 
mise en relation.  J’ai aimé mettre en avant cette idée de solidarité 
qui fédère, d’où le fait que la maquilleuse prenne soin de l’autre 

femme, par exemple. Ce sont des moments de gaieté. J’espère que 
les femmes trouveront dans le film quelque chose de joyeux, de la 
matière pour guérir au moins leur amour propre, pour se réparer 
en riant un peu, en ne se moquant pas méchamment, mais tout de 
même… C’est souvent tout ce que nous, les femmes, avons à notre 
disposition. 
 
Lorsque le visage de Ricardo apparaît à l’écran, le film prend 
une tournure aussi gaguesque qu’inquiétante…
Ses victimes avaient essayé de le démasquer en vain. Et puisque 
certaines femmes acceptent de montrer leur visage, de surmonter 
leur honte en participant au film, je ne me voyais pas cacher son 
visage à lui. Cela aurait été injuste. C’est donc un parti pris assumé 
de ma part, peut-être audacieux j’en conviens, mais je ne pouvais 
pas demander à ces femmes d’exposer leur histoire, leur intimité, 
leurs faiblesses, sans dévoiler le visage de Ricardo. 
 
Pourquoi cette ruse pour filmer Ricardo à la fin de votre récit ?
Au début et jusqu’au dernier moment, j’étais tentée de me 
confronter à Ricardo en le démasquant frontalement. Mais l’une 



des femmes était dans une telle situation personnelle de détresse 
que j’ai eu peur qu’il s’en prenne à elle et je n’ai pas voulu prendre 
le moindre risque. J’ai ensuite eu cette idée de reportage pour la 
télévision de Cracovie, et il se trouve que Ricardo a accepté d’être 
filmé.
 
Face à lui, vous apparaissez à la fois angoissée et amusée.
Je ne la ramenais pas, mais j’y suis allée. J’éprouvais une sorte de 
responsabilité, et, soyons franche, il y avait aussi une part de jeu 
de mon côté. Ricardo joue et moi aussi ! Je suis devenue à mon 
tour imposteur et je me suis  placée  dans une fiction comme il le 
fait. Cette façon de l’aborder a aussi ramené du cinéma, et c’est 
également ce qui m’intéressait. Mais ça n’est pas simple. C’est 
difficile de mentir, on a peur de se trahir, de se faire démasquer. 
Alors à un moment, pour être plus à l’aise, je me suis dit que j’allais 
rendre ça un peu vrai et j’ai contacté plusieurs télévisions de Cracovie 
pour leur proposer un véritable reportage sur les gens qui font des 
business runs, des marathons sponsorisés par leur entreprise. Ça 
m’a rassurée d’avoir ça dans un coin de la tête, cela m’octroyait une 
petite porte de sortie à laquelle m’accrocher.

La scène de la voiture, très cinématographique, interroge sur  
le plan éthique. Quel rôle vous donnez-vous dans l’habitacle 
du fourgon, où l’on vous voit réagir à la scène en cours,  
mais qui est hors champ pour Ricardo ?
Je me suis beaucoup interrogée sur cette séquence et j’espère 
qu’elle posera mille questions aux spectateurs. Elle soulève, en 
effet, des questions morales, relatives au mensonge, à la duperie et 
à la fiction. Peut-on faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas qu’on 
nous fasse à nous-mêmes ? Que faire quand la justice ne peut rien 

pour vous ? Comment réparer son amour-propre ? La vengeance 
et la moquerie sont-elles acceptables ? Ce sont des questions que 
posent les mouvements féministes à leur manière, et avant eux 
Act up, avec les outings, le Name and Shame, ou les accusations 
portées dans la presse par exemple. J’y réponds d’une certaine 
façon en proposant quelque chose de minimal, la moquerie comme 
arme du pauvre, ou l’humour pour guérir son amour propre, pour 
sortir de l’humiliation. 
Se pose aussi la question du deus ex machina qu’est le réalisateur… 
C’est l’expérience de Milgram : lorsqu’on vous donne un petit 
pouvoir, y compris celui de faire du mal aux autres sous prétexte 
d’obéir à un bien supérieur, vous en abusez facilement. J’ai 
découvert avec ce film ce que peuvent faire les réalisatrices et 
les réalisateurs  : dire à quelqu’un de faire ceci ou cela, de courir, 
de s’arrêter ou de continuer, de monter ou de descendre. Et j’ai 
constaté avec étonnement que Ricardo obéissait à ces indications. 
Ce pouvoir m’a fait un peu peur. Mais j’ai bien aimé aussi l’exercer, 
évidemment. En tous cas j’ai pris la mesure de la responsabilité d’un 
réalisateur et du pouvoir d’un film.
C’est aussi la raison pour laquelle je n’hésite pas, dans ce film 
comme dans Nothingwood, à montrer mes faiblesses, à avoir l’air 
naïve, peureuse, ce que je suis en somme. Pour éviter d’être en 
surplomb, pour donner le change sur le plan moral et celui de la 
mise en scène. 

Vous vous mettez dans une situation périlleuse. Ce qui semble 
être une constante lorsqu’on étudie votre parcours, qui vous a 
menée en Afghanistan ou en Iran…
C’est vrai que j’ai besoin de faire des choses difficiles et un peu 
dangereuses. Il doit y avoir une part de moi qui aime le défi. Au 



fond de moi, cet homme me fait peur, mais j’ai décidé d’aller à 
sa rencontre. Comme Ricardo, je dois avoir besoin d’adrénaline. 
Un effet miroir entre lui et moi opère certainement. Nous jouons 
tous les deux avec le feu. Mais une fois face à lui, il me mentait si 
ouvertement que je me suis sentie comme au spectacle et, donc, 
relativement détendue. J’ai assisté à la fabrication de sa petite 
fiction en temps réel, face à la caméra. C’est assez fascinant de voir 
quelqu’un mentir avec autant d’aplomb et de dextérité. 
 
Avez-vous envisagé à un moment d’interviewer  
des psychiatres à son sujet ?
J’en ai rencontré plusieurs en préparant le film, mais je ne voulais 
pas de ce genre d’entretien à l’intérieur du film, qui est un récit 
dans lequel le spectateur doit faire son propre chemin et apporter 
sa propre interprétation. La mythomanie, en outre, n’est plus une 
pathologie répertoriée. Si Ricardo souffre d’une pathologie, elle 
est complexe. Je pense qu’il est suffisamment humain et proche de 
nous pour qu’on puisse le comprendre. On peut tous s’interroger sur 
nos propres mensonges en observant son cas. Cela ne le dédouane 
pas, mais on peut tous se demander quelle est notre propre part 
d’imposture à l’intérieur de nos vies. Tout cela est très mouvant, et 
cet homme a aussi une part d’humanité. Il ne s’agissait pas de le 
rendre attachant, mais de mettre en lumière sa complexité.
 
Ce qui est troublant, c’est qu’on se demande sans cesse quel 
rapport il entretient à sa propre identité.
C’est un acteur de cinéma ! Son film préféré est Catch Me If You 
Can de Steven Spielberg, qu’il a regardé avec plusieurs de ses 
femmes. Il lit beaucoup, va au cinéma et puise ses scénarios dans 
les films. C’est quelqu’un qui invente sans arrêt des histoires dont il 

est l’interprète. Si cela ne faisait du mal à personne, ce serait génial 
d’une certaine manière, mais le fait est qu’il embarque les autres 
dans ses fictions. La façon dont nous fabriquons des fictions de 
nos vies est un thème qui me passionne et traverse, au fond, tout 
mon travail.
 
Comment avez-vous travaillé à la colorimétrie et à la lumière ?
Je ne voulais rien de trop fabriqué. La lumière naturelle domine sur 
les éclairages. Face à quelqu’un qui mêle tant d’artifices pour se 
construire des vies, cela fait aussi du bien d’être face à la clarté du 
jour. Même au Brésil où l’on aurait pu y aller plus fort sur la « couleur 
locale », nous sommes restés sobres. 
 
Comment avez-vous composé votre bande-son, qui inclut un 
moment cocasse avec le thème des Chariots de feu ?
C’était très tentant ! Ce thème, posé sur la séquence où Ricardo 
court, raconte là aussi la fiction qu’il est en train de créer. Pour le 
reste, il y a des titres nombreux que j’ai eu beaucoup de plaisir à 
choisir, notamment les brésiliens. Et j’ai décidé de finir le film avec 
Sozinha, sur laquelle Carolina danse en bas de son immeuble. La 
chanson dit, en portugais  : « Je suis seule vraiment toute seule », 
mais de façon tellement joyeuse et libérée que les spectatrices et les 
spectateurs devraient sortir du film en se sentant pleins d’énergie, 
comme ces femmes qui reprennent le dessus et poursuivent leur 
route. 

Propos recueillis par Anne-Claire Cieutat
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« Il se fait appeler Ricardo, Alexandre, Daniel ou Richard. Il est argentin, 
brésilien ou portugais. Il se prétend chirurgien, ingénieur, photographe ou 
policier, sans qu’aucune femme ne doute de la réalité de ses activités. Car 
ce menteur de haut vol parvient à mener en parallèle quatre vies conjugales 
dans plusieurs pays et sous différentes personnalités imaginaires, toutes 
plus séduisantes les unes que les autres.

Lorsqu’une de ses compagnes m’a contactée et que j’ai découvert 
l’histoire de celui que je nommerai Ricardo, elle s’est immédiatement 
imposée. Les hommes que j’ai aimés étaient souvent malhonnêtes 
et menteurs. Et dans mon travail, je me suis beaucoup intéressée aux 
baratineurs, bonimenteurs, vendeurs de bobards de tout acabit.

Ricardo, c’était le niveau supérieur. Il est devenu un nouvel objet à 
l’intérieur d’une quête personnelle sans fin ni vérité, mais dont le chemin 
me passionne. Quels invraisemblables stratagèmes utilise-t-il ? Pourquoi  
vivre sur un fil, de légende en légende ? Dangereux manipulateur, grand 
malade, amoureux compulsif ? J’ai décidé d’enquêter, persuadée que si je 
n’avais pas croisé sa route, si je ne figurais pas sur la liste de ses victimes, 
c’était une simple coïncidence. Il m’a fascinée, terrifiée, amusée aussi.

Ce livre raconte un imposteur extraordinaire, à travers les témoignages 
des femmes qui l’ont aimé, un détective privé qui l’a suivi, les policières 
qui l’ont attrapé. De Paris à Varsovie en passant par les favelas du Brésil, 
un incroyable voyage à la recherche d’un caméléon de génie. Elles 
cherchaient l’homme idéal, il composait l’amoureux de leurs rêves.  
Au risque de tout perdre, et de se trouver pris à son propre piège : le nôtre, 
celui du livre et de la fiction ».  

SONIA KRONLUND

Actuellement en vente en librairie
Publié aux Editions Grasset




